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El día 11 de abril de 2005, el jurado compuesto por Salvador
Clotas,  Román  Gubern,  Xavier  Rubert  de  Ventos,  Fernando
Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por
unanimidad,  el  XXXIII  Premio  Anagrama  de  Ensayo  a  Las
malas pasadas del pasado, de Manuel Cruz.

Resultó finalista Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, de J.
Benito Fernández.

A Fina Birulés, amiga leal
(valga la redundancia)
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TORSO. Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado
como un producto de la coacción y la necesidad, sería capaz de
sacarle  para  sí  el  mayor  provecho  en  cualquier  situación
presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos,
comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus
miembros al ser transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso
bloque en el que uno mismo habrá de cincelar la imagen de su
propio futuro.

Walter Benjamín,
Dirección única

Nada es lo mismo,
nada permanece.

Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

Ángel González,
Glosas a Heráclito
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NOTA PREVIA. UNA TRAVESÍA ENTRE MIL

Tan difícil  como resulta  orientarse  en  ámbitos  exentos  de  toda  indicación  o
referencia, como son el  desierto o el  mar, resulta hacerlo en territorios saturados de
señales o informaciones, como la selva o la gran ciudad. Si tuviera que escoger una
imagen para el  tiempo que nos ha tocado en suerte  vivir  escogería  alguna de estas
últimas sin duda. Pero la específica dificultad de nuestro presente no remite únicamente
al exceso, sino también a la labilidad o a la fluidez, rasgos que a menudo se confunden
con su fugacidad o su volatilidad. No se trata, desde luego, de empezar postulando (ni,
menos aún, dando por descontada) una determinada teoría de la sociedad o una filosofía
de la actualidad: se trata, simplemente, de advertir desde el principio, no ya sólo de lo
problemático del empeño que aborda este libro, sino también —y tal vez sobre todo—
de la ambiciosa modestia que lo anima.

La estrategia del discurso se sigue de lo enunciado. Y de la misma manera que a
quien persigue orientarse en un medio que le aturde con innumerables estímulos que
tiran de su atención en mil direcciones distintas no le queda otra que reparar en un
elemento exterior al conjunto y ajeno a la vorágine (aquellas montañas que delimitan el
horizonte  urbano,  vgr.),  así  también  el  recorrido  teórico  por  nuestra  compleja  y
heterogénea  realidad  vendrá  tutelado por  tres  grandes  ejes  categoriales,  explicitados
desde  el  mismo subtítulo  del  texto:  identidad,  responsabilidad  e  historia.  ¿Tiene  el
recorrido propuesto alguna dirección? Sí, y bien clara, por cierto. Parte de un supuesto
que, habiendo resultado profundamente polémico en las últimas décadas, ha terminado
por  adquirir  actualizada  carta  de  naturaleza  en  el  debate  de  ideas.  Me refiero  a  la
centralidad del concepto de identidad.

Pero dicha centralidad no constituye un fin en sí mismo, esto es, una afirmación
más o menos autocomplaciente de la idea del propio yo (autorizada, de nuevo, a tener
existencia pública, tras tantas actas de defunción como se le extendieron en el pasado
reciente), sino que debiera tener una proyección práctica definida. Por eso, tras dedicar
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la Introducción a dibujar el tipo de noción de identidad que necesitamos y de mostrar a
lo largo de la primera parte las dos vertientes en la que se expresa hoy dicha noción, a
saber, la identidad personal y la identidad colectiva, el texto plantea, en su parte central,
el asunto que más importa, que no es otro que el de la condición que tiene este sujeto
que estamos defendiendo de agente consciente, reflexivo y responsable.

Ésta es, a fin de cuentas, una de las desembocaduras de la discusión acerca del
concepto de identidad: la de quién se hace cargo de lo que va sucediendo, de cuanto
vamos  haciendo.  Hay  en  esta  segunda  parte  una  deliberada  simetría  respecto  a  la
primera.  Por eso, tras desplegar en el capítulo IV («Responsabilidad,  responsables y
respondones») algunas de las distinciones y matices más relevantes para adentrarse en la
mencionada  discusión,  se  intenta  plantear  a  continuación,  en  todo  su  alcance,  el
problema de las formas en las que en el mundo de hoy («en tiempos de globalización»,
según se expresa en el propio título del capítulo V) se conjuga la responsabilidad. Con
otras  palabras,  se  aborda  en  esta  segunda  parte  la  categoría  en  su  doble  plano  de
responsabilidad individual y responsabilidad colectiva.

Probablemente hayan sido los planteamientos de un autor, Hans Jonas, al que se
ha tenido muy presente en lo que viene a continuación, especialmente en lo referido a la
responsabilidad  de  los  hombres  de  hoy  respecto  a  las  generaciones  futuras,  los
planteamientos que han mostrado con mayor nitidez el nexo indisoluble entre nuestro
hacer responsable y la idea de historia, idea que queda abordada en la tercera y última
parte. Pero no de cualquier modo o en general, sino intentando precisamente conectarla
con las cuestiones que fueron desplegadas en lo anterior. Así, se aborda en el capítulo
VI, titulado «Habrá que empezar a defenderse del pasado», la revisión crítica del par
memoria/olvido, para terminar esta parte con una reflexión acerca de la necesidad de
reconsiderar  nuestra  ontología  de  la  historia,  alejándonos  de  la  plácida  versión
continuista de la misma e introduciendo en ella aquellos elementos —por decirlo muy
simplificadamente, de orden cualitativo— que el discurso historiográfico tradicional ha
desatendido o no ha tomado en consideración de manera adecuada.

El epílogo («Un futuro con escaso porvenir») se esfuerza, en fin, por extraer las
conclusiones  que se desprenden de los argumentos  precedentes.  No se trata  en este
momento de proceder como el acomodador malencarado del chiste (que susurraba al
oído de los espectadores tacaños el nombre del asesino) y desvelar tales conclusiones,
dejando al hipotético lector sin el menor estímulo para adentrarse en las páginas del
texto  (aunque es  evidente  que  el  propio  enunciado  del  capítulo  proporciona  alguna
información acerca del signo de aquéllas). Se trata más bien de resaltar los aspectos de
la idea de futuro que manejamos conectados más directamente con nuestra condición de
sujetos  responsables.  O,  si  se  prefiere  enunciar  desde  otro  lado,  de  mostrar  que  la
conciencia de nuestra condición de seres históricos, lejos de constituir una garantía de
nada, significa una manera, tan lúcida como dolorosa, de reconocer la envergadura de
los desafíos de la hora presente.
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Introducción

I. ESE EXTRAÑO PROBLEMA QUE NOS CONSTITUYE

Algunos, los de mayor edad, recordarán la afirmación: Si esencia y apariencia
coincidieran,  no  haría  falta  la  ciencia.  La  función  de  la  ciencia,  y  acaso  del
conocimiento en general, sería, según esto, la desocultación, el desvelamiento o cuando
menos el acuerdo entre esas dos dimensiones de lo real que a menudo parecen actuar de
acuerdo a lógicas diferenciadas. El éxito consistiría entonces en conseguir ponerlo todo
a la vista. El ideal del saber sería la visibilidad. El tópico ha dado lugar a una abundante
literatura filosófica que alcanza hasta nuestros días. La discusión sobre las filosofías de
la  sospecha —¿es de fiar  lo  que se nos aparece?— se reavivó en la  década de los
ochenta (Vattimo se encargó de atizar el fuego), permaneció activa a lo largo de los
noventa y dista de estar concluida. Pero incluso una formulación tan esquemática no
consigue  ocultar  la  complejidad  del  asunto.  Porque  Marx,  cuando  hablaba  de  la
desaparición final de la ciencia, estaba pensando en la ciencia de la historia. La esencia
que vendría oculta para nosotros sería la que gobierna el desarrollo de esta sociedad, el
corazón secreto del dispositivo que rige el funcionamiento de lo colectivo. Ahora bien,
este esquema, cabe preguntarse, ¿vale igualmente para cualquier otra dimensión de lo
real? Supongamos esa otra realidad que son los individuos, ¿se traduciría para ellos el
ideal de visibilidad por un ideal de autenticidad?

Aunque los términos inviten a ello, no habría que deslizarse demasiado deprisa
hacia los territorios de la ética, siempre tan resbaladizos. Verdad, ciertamente, es un
término ambiguo, que admite diferentes parejas, según el ámbito del que se trate. Lo
otro de la verdad puede ser tanto el error como la falsedad o la mentira. Todo depende
de que nuestro discurso sea de carácter científico, lógico o lingüístico. ¿Y qué tipo de
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discurso, yendo a lo nuestro, se precisa para conocer a los hombres? Lo cual no deja de
ser  una forma desplazada de preguntarse si  los  individuos disponen de una  esencia
susceptible de ser detectada tras las apariencias a menudo engañosas o mendaces.

Pongámonos  en  la  respuesta  negativa  —podemos  anticipar  sin  demasiada
dificultad adonde nos lleva la positiva: es un camino explorado—. En tal  caso ¿qué
significaría el «no»?, ¿que no hay esencia o que no es detectable?, ¿o existe un tercer
significado, escamoteado tras los usos más o menos esclerotizados de las palabras?1

Puesto que la perspectiva filosófica es, inevitablemente, la hegemónica en el presente
texto, tal vez resulte de utilidad ahora compensar un poco ese dominio introduciendo los
enfoques propios de saberes de diferente naturaleza (a fin de cuentas, han sido autores
procedentes  de  otras  disciplinas  quienes  en  mayor  medida  han  contribuido  en  los
últimos tiempos a reactivar el interés hacia estos temas).2 Simmel nos dio una pista para
empezar  a  responder  a  las  preguntas  anteriores  al  señalar  que  la  dialéctica  entre  la
revelación y el ocultamiento es algo inherente a la vida social. Y Richard Sennett, más
recientemente, ha afirmado que el grado de teatralidad de una sociedad da la medida de
la vitalidad de su esfera pública. Para Sennett,  uno de los autores que de modo más
abierto ha defendido esta posición, la teatralidad constituye un elemento indispensable
para una vida social sana.3

Este último adjetivo no debería entenderse únicamente en sentido funcional, sino
también gnoseológico.  Con términos menos especializados:  la  obsesión por  ponerlo
todo a la vista no conduce necesariamente a conocernos mejor. Ni a nosotros mismos,
ni a los demás. La obsesión es, por su propia naturaleza, obscena. Se advertirá que para
que  este  punto  de  vista  parezca  plausible  se  requiere  una  determinada  concepción
realista del mundo y de sus elementos. Cuando se parte de la convicción —obvia sólo
en  el  lenguaje—  de  que  las  cosas  son  lo  que  son,  y  de  que  hay  lo  que  hay,  al
conocimiento no le resta más recorrido que el que conduce a levantar acta del estado de
cosas, a completar el inventario de los objetos existentes. Cumplimentada esa tarea, el
conocimiento  deja  de  ser  necesario  o,  tal  vez  mejor,  no  le  queda  a  qué  aplicarse.
Desaparece porque se ha realizado. Cuando lo real triunfa, el conocimiento, apenas su
pálida sombra, abandona la escena.

Los defensores de la teatralidad, por el contrario, consideran que no hay esencia
susceptible de ser finalmente desvelada, lo que en el caso de los individuos significa que
no  cabe  hablar  de  identidad  personal  que  deba  terminar  por  mostrarse  aplicando
correctamente  el  conocimiento.  Complemento  obligado  de  esto  es  una  diferente
consideración  de  lo  que  antes  se  juzgaba  como  mera  apariencia  engañosa,  oscura
mediación  cuya  única  tarea  era  la  de  ocultar  el  objeto.  Tiene  sentido,  claro  está,
continuar hablando de interioridad o de cualquier otra categoría semejante (intimidad,
privacidad...),  pero  hay  que  evitar  identificarlas  con  la  identidad  supuestamente
esencial. A fin de cuentas, cuando alguien afirma su identidad lo hace al mismo tiempo
para sí y frente a los otros. No basta con la propia convicción de creerse diferente:
aquellos  otros  deben  sancionar  (reconocer)  la  diferencia.4 Ambas  dimensiones  se
requieren recíprocamente. El individuo está obligado a mantener su identidad tanto en la

1 Manfred Frank ha emprendido una vigorosa discusión filosófica con los que llama «detractores de la 
individualidad» (para él, posmodernos y desconstructivistas) en su libro La piedra de toque de la 
individualidad (Barcelona, Herder, 1995).
2 Como muestra podría citarse el caso de Anthony Giddens y de sus dos libros Consecuencias de la 
modernidad, Madrid, Alianza, 1993, y Modernidad e identidad del yo, Barcelona, Península, 1995.
3 Cfr. Richard Sennett, La corrosión del carácter: las consecuencias sociales del trabajo en el nuevo 
capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000. Aunque se separe un tanto de la temática por la que lo estamos 
citando, también resulta de interés —por motivos teóricos complementarios— su libro El respeto, 
Barcelona, Anagrama, 2003.
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dimensión vertical de su biografía («en su tránsito por los diversos estadios, a menudo
contrarios,  de su vida»,  por  enunciarlo  con las  palabras  de  Habermas),  como en  la
dimensión horizontal, es decir, en la simultánea reacción frente a diversas estructuras de
expectativas. Está obligado, entiéndase, para asegurar la continuidad y consistencia en
el cambio de sus circunstancias personales y a través de sus variables posiciones en el
espacio social.5 La identidad es, pues, un imperativo de lo que hay. Aquello que nos
permite  hablar  en  primera  persona  en  cualesquiera  situaciones  y  momentos.  Por
consiguiente, la reivindicación de un individuo completamente interior, plegado sobre sí
mismo  y  autosuficiente  ignora  todo  un  dominio  de  relaciones  absolutamente
constituyentes  del  sujeto.  Nuestras  relaciones  en  público  (Goffman  tiene  escrito  un
interesante libro con este título)6 representan el modo en que queremos ser vistos y, por
tanto, considerados. Podrá decirse que esa apariencia no siempre es verdadera, que el
individuo  puede  proponerse  aparecer  distinto  a  como  es.  Ciertamente  es  ésta  una
prerrogativa de todo sujeto, pero que no lo coloca al margen de la identidad sino que la
determina específicamente (i.e., no le hace perder su condición de sujeto si en efecto su
conducta responde a un propósito). Quien dice mentiras sigue siendo sujeto, sólo que
mentiroso.7

Pero lo que en cualquier caso interesa destacar de esto es que esa imagen puesta
en circulación por el sujeto genera sus propios efectos, pone en marcha un proceso de
asignación  de  identidad  relativamente  autónomo.  Así,  puede  llegar  a  ocurrir  que
terminemos por ser  lo  que los  demás creen de nosotros,  incluso a  pesar de nuestra
opinión  al  respecto.  No  habría  nada  de  paradójico  en  este  resultado.  Se  estaría
evidenciando con él que la verdad no es algo dado sino producido (o, desde un ángulo
diferente, se percibiría que el requisito simmeliano «el saber con quien se trata es la
primera condición para tener trato con alguien» es un requisito fuerte). No hay esencia a
desvelar, sino identidad a construir.

Como  casi  siempre,  el  problema  consiste  en  aceptar  esto  para  uno  mismo.
Curiosamente,  no  nos  representa  esfuerzo  alguno  considerar  a  los  otros  como
constructos, artificios, invenciones, mientras que se diría que alguna convicción central
referida al propio yo se arruina cuando parte del sentido de la identidad escapa a nuestro
control. ¿Qué valor posee, entonces, lo que uno cree saber de sí? Desde una perspectiva
sociológica su valor es escaso o, más exactamente, relativo, sintomal,8 pero tampoco

4 Cfr. Frédéric de Buzón, «L'individu et le sujet», en Elisabeth Guibert-Sledziewski & Jean-Louis 
Vieillard-Baron (eds.), Penser le sujet aujourd'hui. Colloque de Cerisy-la-Salle 1986, París, Meridiens 
Klincksieck, 1988.
5 «La forma en que construyes tu identidad se basa en la forma en que construyes tu deseo y concibes la 
muerte: el deseo de ser reconocido, el ansia de obtener visibilidad, la que Edward Said llamaría afiliación.
Es el anhelo de pertenecer, una necesidad profunda y visceral [...] al hablar de identidad tenemos que 
empezar por estudiar las diversas formas en que los seres humanos han construido su deseo de 
reconocimiento, asociación y protección a lo largo del tiempo y el espacio, y siempre en unas 
circunstancias que ellos no han elegido», Cornel West, «The Black Intellectual» (Cultural Critique, otoño
de 1985), citado por Kevin Power, «Problemas de identidad» en F. Jarauta (ed.), Otra mirada sobre la 
época (Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos-Librería Yerba-Cajamurcia, 
1994, p. 279).
6 Irving Goffman, Relaciones en público, Madrid, Alianza, 1979.
7 Siendo irrelevante a estos efectos que la razón la lleve Wittgenstein o Searle. Como es sabido éste ha 
puntualizado (en su Expression and Meaning) que el error wittgensteiniano de las Investigaciones 
filosóficas en relación a la mentira consiste en considerarla un juego autónomo del lenguaje, cuando en 
realidad constituye una violación de las reglas semánticas del juego del discurso acerca de lo real.
8 Aunque hay otras perspectivas en las que un juicio ponderado requeriría muchos más matices. Harold 
A. Goolishian y Harlene Anderson en su trabajo «Narrativa y self» (en Dora Fried Schnitman, Nuevos 
Paradigmas, Cultura y Subjetividad, Buenos Aires-Barcelona-México, Paidós, 1994, pp. 293-306), al 
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cabe prescindir de él. Porque si la identidad es el correlato sociológico del yo, no hay
identidad sin yo que la sostenga.

No se trata de defender ninguna forma de eclecticismo, moderado equilibrio o
justo término medio. Entre otras razones porque esas dos dimensiones fundantes de la
realidad del sujeto son, ellas también, históricas y, en cuanto tales, han ido variando en
su naturaleza y en sus relaciones recíprocas hasta llegar a la situación actual en la que
tal vez lo característico sea la tensión, el encono, la dificultad para hacer coexistir ambas
esferas.

De ahí  que al  empezar  a  reconstruir  el  debate al  que aludía al  principio del
presente  escrito  prefiriera  posponer  la  introducción  de  la  categoría  de  autenticidad.
Servirse de ella implicaba dar demasiadas cosas por supuestas, admitir sin crítica ese
nuevo sentido común dominante, de corte rousseauniano, que establece que el yo es el
fundador  de  la  verdad  y  considera  el  espacio  público  como  el  ámbito  de  la  mera
convención. La autenticidad despacha a solas con el yo: su contenido consiste en la
exposición en privado de nuestros sentimientos. Lionel Trilling9 ha propuesto distinguir
esta categoría de la de sinceridad. Sinceridad sería la exhibición en público de lo que se
siente en privado: una virtud ligada a la honestidad, la lealtad, la verdad a uno mismo,
pero entendido como un ser externo, como un individuo que juega varios roles en la
sociedad.

Ahora vemos por qué los territorios de la ética son siempre tan resbaladizos:
porque dependen de una determinada imagen de la realidad. La privacidad como ámbito
privilegiado de lo  real,  donde habita  como virtud-reina la  autenticidad,  es,  como se
acaba de señalar, el resultado de la evolución histórica de las sociedades occidentales.
Un rostro más de lo público, si se prefiere, pero que oculta su propia condición. La
verdad de los hombres no es un pequeño tesoro escondido en el sagrario de la intimidad
de cada cual. Es más bien una apuesta abierta que se resuelve sobre el tapete de la vida
social: un particular modo de  exponerse —aceptando el doble sentido de la palabra:
como mostrarse y como correr un riesgo—. El juego, obviamente, tiene sus reglas o,
cambiando de imagen, la vida social tiene mucho de representación teatral.10 Pero es que
la sinceridad no tiene por qué equivaler a impudor, a absoluta desnudez ante la mirada
ajena. Sinceridad es una determinada calidad de compromiso con la realidad.

Lo que equivale a decir que los hombres deciden la calidad de sus máscaras, no
siendo de recibo la consideración, sumaria y de principio, según la cual el entero ámbito
de la apariencia carece de valor. Puede carecer, por supuesto, pero la responsabilidad de

analizar lo que llaman «algunos dilemas posmodernos de la psicoterapia», han mostrado la importancia 
que tiene para la psicología y la psicoterapia atender a esos modos concretos en que nos narramos a 
nosotros mismos, a los otros, y en que somos narrados por ellos.
9 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Harvard, Harvard University Press, 1990 (1.a ed. 1972).
10 Cuánto tenga de teatralidad es, sin duda, la cuestión por dilucidar. H. Arendt se ha servido del 
comentario etimológico acerca del término «persona» para proponer su punto de vista al respecto. Repara 
la autora de La condición humana en el dato de que la máscara que en la Antigüedad cubría el rostro del 
actor tenía en el lugar de la boca un gran agujero por donde la voz individual y no disfrazada del actor 
podía resonar, para destacar que es a esta resonancia a la que la palabra «persona» hace referencia: per-
sonare (resonar a través) es el verbo del cual persona (máscara) es el sustantivo. La conclusión es que la 
máscara romana ilustra con mucha precisión la forma en que aparecemos en la sociedad. El conjunto de 
roles por el que somos reconocidos equivale a la máscara a través de la cual resuena, se manifiesta, «algo 
singular e indefinible y que, sin embargo, se puede identificar con una certeza absoluta». Conviene 
subrayar el sentido de la propuesta: lo que a Arendt más le importa es que los papeles o máscaras que el 
mundo nos impone («que hemos de aceptar y aprender si queremos participar por poco que sea en el 
juego del mundo») son intercambiables, y en esa misma medida, exteriores a nosotros. No se hallan 
encadenados para siempre a nuestro fuero interno. Véase H. Arendt, «El gran joc del món», Saber, n.° 13,
primavera de 1987, p. 33.
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esa situación será entonces de los propios sujetos.  Detengámonos aquí,  justo ante la
categoría (responsabilidad) sobre la que algo he escrito en otro lugar.11 Y añadamos
alguna  consideración  acerca  de  la  oportunidad  de  lo  dicho.  Tal  vez  resulte  lo  más
conveniente para todos una determinada dosis de respeto, distancia y convención en las
relaciones interpersonales. Acaso, especialmente en estos tiempos, haya que proteger la
intimidad de  tantos  abusos  como es  objeto.  Casi  tantos,  por  lo  demás,  como viene
padeciendo  lo  público  (privatización,  opacidad,  patrimonialización...).  No  por
casualidad se ha recordado últimamente aquella otra idea de Simmel: el progreso de la
civilización consiste en que «van haciéndose más públicos los asuntos de la generalidad
y más secretos los de los individuos». Por eso el sentido de todas estas recomendaciones
en ningún caso  apunta  a  reintroducir  una  imagen del  sujeto  como un refugiado —
cuando no un resistente.

En el fondo, la vieja dicotomía marxiana planteada al comienzo reconfortaba al
individuo,  atribuyéndole  una  soberanía  absoluta  sobre  su  verdad  esencial,  y  a  la
sociedad, prometiéndole una obvia transparencia en el futuro. Hoy, más bien, tendemos
a pensar esas relaciones como una tarea, no como el cumplimiento de una promesa.
Importa menos, a la hora de definir al sujeto, su capacidad (indiscutida) de dominio y de
transformación del mundo que la distancia que él toma respecto a esta misma capacidad,
a los aparatos y a los discursos que la ponen en marcha. Lo cual no significa en modo
alguno negar el mundo social en el que surge, sino constituirlo en el espacio desde el
que reivindicar el derecho del sujeto a ser actor, su voluntad de protagonizar la propia
existencia. Por decirlo a la manera de Giddens: «Vivimos en un tiempo en que la misma
experiencia privada de tener una identidad personal que descubrir, un destino personal
que cumplir, se ha convertido en una fuerza política de grandes proporciones.»12

11 M. Cruz, Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, Barcelona, Paidós, 1999.
12 Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo, op. cit.
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Primera parte. IDENTIDAD

II. NO ME GUSTA HABLAR DE MÍ

Por razones que ahora no vienen al caso, tuve que leer hará cosa de tres o cuatro
años el diario personal de un ensayista español, que acababa de aparecer publicado por
aquel entonces en forma de libro. Si tuviera que resumir mis impresiones, lo enunciaría
diciendo que, por encima de cualquier otro aspecto, me llamó la atención la dificultad
del autor (un hombre de edad avanzada, con una amplia y desigual obra ensayística a
sus espaldas) para pensar con sosiego en su propia identidad, en su trayectoria personal,
profesional y política, así como en su sociedad y en el fragmento de historia que le
había tocado vivir.

Tras esa lectura, el encuentro con otros textos13 pertenecientes al mismo género
me representó un contraste tan llamativo que no he podido por menos que interrogarme
por el signo de la diferencia al empezar a escribir el presenté capítulo. Si la cuestión
pasara por la idiosincrasia de los diferentes autores probablemente no valdría la pena
demorarse en este punto: cada cual es cada cual y para el lector que no los conociera el
asunto carecería de toda relevancia. Pero lo cierto es que, más allá de las dimensiones
personales, hay por lo menos un aspecto que compartirían los diversos textos y que
probablemente tenga que ver con la naturaleza del género memorialístico en cuanto tal.
Y es que diarios y autobiografías tienen algo en común en lo que conviene reparar.
Cualquiera que se decida a escribir de esa manera en primera persona está tomando una

13 Son abundantes los libros que podrían mencionarse a este respecto, pero se me permitirá que me 
limite —por lo que a mi entender tiene de modélico— al de Ernesto Garzón Valdés, El velo de la ilusión. 
Apuntes sobre una vida argentina y su realidad política, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.
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opción cargada de supuestos teóricos. Está dando por descontado que el relato de las
andanzas, desventuras y confidencias de uno mismo presenta un incuestionable interés
objetivo  para  los  lectores.  Pero este  supuesto  no va  de  suyo,  excepto  para  algunos
obscenos publicistas de dietarios íntimos —por lo general tipos enfermos de yoísmo, por
utilizar el término propuesto por Rafael Sánchez Ferlosio.

1.  Derek  Parfit  escribía  en  la  década  de  los  ochenta,  en  su  celebrado  libro
Reasons  and  Persons,14 aquella  famosa  frase,  que  tanta  resonancia  ha  alcanzado
posteriormente: «El yo no es lo que importa.» Con ello planteaba una idea que conviene
tomar en consideración (e interpretar de manera correcta). Por lo pronto— y a efectos
de evitar una dispersión prematura del asunto—, convendrá advertir de una inicial, e
inevitable,  dificultad  con la  que tropieza  todo aquel  que  pretenda adentrarse  en los
territorios del yo.  Porque hay que decir  que la  referencia  al  pronombre personal de
primera  persona  está  lejos  de  ser  una  referencia  inequívoca,  como  se  deja  ver  de
inmediato, en el momento en que se intenta establecer cuáles son sus sinónimos más
adecuados.  Sujeto,  persona,  identidad...,  son  algunos  de  los  conceptos  que  más  se
suelen manejar como equivalentes al de yo. Sin embargo, la indistinción queda lejos de
estar clara, lo que no deja de ser un dato sintomático en sí mismo (asunto éste que se
recuperará al final). Si pensamos en las dos grandes constelaciones filosóficas actuales,
la que se ha dado en llamar la analítica o anglosajona y la continental, comprobamos sin
dificultad el diferente énfasis que cada una de ellas pone a la hora de caracterizar qué
sea esa cosa llamada yo.

Mientras la primera, remontándose especialmente al Locke del Ensayo sobre el
entendimiento humano15 (aunque sin olvidar al Hume del Tratado..),16 gusta de situar el
problema en un ámbito que sus críticos sin duda calificarían de psicologista, la segunda
acostumbra a tomar como texto fundacional la «Deducción de los conceptos puros del
entendimiento» de la primera Crítica kantiana17 y sería acusada por sus detractores de
formalista, en la medida en que hace de la unidad de la conciencia de sí a través del
tiempo una condición formal para reagrupar la diversidad de nuestros pensamientos, con
lo que la persona resultaría ser lógica o conceptualmente anterior a los estados y a los
acontecimientos que le atribuimos.

Derek Parfit —tanto el de Reasons and Persons como el de otros ensayos—18 se
alinea decididamente en la primera constelación filosófica, por diversos motivos. Por lo
pronto,  asume  el  diseño  del  problema  planteado  por  Locke.  Como  es  sabido,  éste
colocaba en el centro del debate la cuestión de la identidad diacrónica de la persona.
Dejando por el momento de lado el aspecto de la relevancia «jurídica» del concepto de
persona («pues sólo en la identidad de la persona se funda el derecho y la justicia en
cuanto a los méritos y las penas por nuestras acciones», escribe), lo más característico
del planteamiento lockeano es el hecho de que hace depender la identidad directamente
de la «autoconciencia» del hombre o, si se quiere decir de otra manera, responde de una

14 Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1985.
15 Especialmente el cap. XXVII del libro 2º («Acerca de la identidad y de la diversidad»), pp. 482-512 
de la edición preparada por Sergio Rábade y M.ª Esmeralada García para Editora Nacional (Madrid, 
1980).
16 En particular en el libro 1, parte IV, sección VI. Utilizo también la edición del Tratado de la 
naturaleza humana preparada por Félix Duque para Editora Nacional (Madrid, 1977).
17 Kant, Critica de la Razón Pura, vol. I, cap. II. En la edición de Losada (trad. cast. de José del Perojo 
revisada por Ansgar Klein, con nota preliminar de Francisco Romero), dicho capítulo se encuentra en la p.
230 y ss.
18 Pienso concretamente en los incluidos en el volumen de Derek Parfit, Personas, racionalidad y 
tiempo, Madrid, Síntesis, 2004.
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sola  vez  las  dos  cuestiones  principales  que  encerraba  el  problema tradicional  de  la
identidad, a saber, la cuestión de dilucidar qué es una persona y la cuestión de dilucidar
bajo qué condiciones puede decirse que una persona es idéntica a ella misma o a otra
persona en dos momentos diferentes del tiempo. Un pasaje del  Ensayo... muestra esto
con toda  claridad:  «Para  determinar  en  qué  consiste  la  identidad personal  debemos
averiguar previamente qué significa "persona". Según mi opinión, esta palabra designa a
un ser capaz de pensar, de entender, que posee pues razón, reflexión y que puede verse a
sí mismo como el mismo. [...]  Esa identidad ocurre únicamente por la conciencia, la
cual es inseparable del pensamiento; más aún, me parece que pertenece a su esencia.
Pues es imposible que alguien perciba "sin percibir que es él quien percibe" [...] Esto
vale, en todo tiempo, de cualquiera de nuestras sensaciones y percepciones actuales:
cada uno se ve siendo eso que llama "su propio yo". No se trata aquí de si el mismo sí
mismo existe en una o en diferentes sustancias. La identidad personal consiste sólo en
el  "permanecer  siendo  igual"  del  ser  racional,  o  sea,  la  conciencia  que  acompaña
siempre al pensamiento y que hace a cada uno ser lo que llama su yo y por lo que se
distingue de otros seres pensantes. La identidad de una persona se extiende tanto como
esta conciencia puede extenderse hacia hechos o pensamientos del pasado.»19

Es evidente que este planteamiento implica vincular de manera muy estrecha
identidad  personal  y  memoria.20 Memoria,  eso  sí,  entendida  como  la  conciencia
retrospectiva  que  quien  ahora  piensa  tiene  de  que  es  el  mismo  que  pensó  en  otro
momento del pasado. No se trata, obviamente, de que no haya otros tipos de memoria (o
de  que  la  memoria  no  dé  cuenta  de  otras  cosas),  sino  de  que  esa  conciencia  de
reconocerse uno mismo en el que ya pensaba tiempo atrás constituye la experiencia
básica del yo en tanto estructurante de una persona (contra el olvido, que destruye su
fundamento constitutivo). Eso es lo que más interesa destacar de la cita anterior. Con
otras palabras: casi tan importante como el hecho de que las personas posean razón y
reflexión es que se puedan considerar como sí mismas, esto es, «como la misma cosa
pensante, en tiempos y lugares diferentes».21

Pero  resulta  casi  tan  evidente  como  lo  anterior  que  postular  la  estrecha
vinculación entre identidad personal y memoria implica de manera inevitable por parte
de Locke ofrecer flancos a determinadas críticas, algunas de las cuales han persistido
hasta  la  actualidad.  Sería  el  caso  de  la  crítica  que,  bien  tempranamente  (1785),
formulara Reid:22 si aceptamos el reduccionismo que supone mantener que no hay otro
hecho constitutivo  de  la  persona y  su  identidad que  la  continuidad de  la  memoria,
entonces,  en el  caso de que alguien,  por la  razón que sea (accidente,  enfermedad o
simple vejez),  pierda la memoria23 de manera que resulte incapaz de reconocerse en

19 J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, op. cit., pp. 492-493, aunque no sigo literalmente la 
traducción.
20 Vinculación que, por cierto, también encontramos en Hume, no sin algún matiz relevante: «Como 
basta la memoria para familiarizarnos con la continuidad y extensión de esta sucesión de percepciones, 
deberá ser considerada, y fundamentalmente por esta razón, como la fuente de la identidad personal» (la 
cursiva es mía), Tratado de la naturaleza humana, op. cit., vol. I, p. 412.
21 Y también: «Desde el momento en que algún ser inteligente puede repetir la idea de alguna acción 
pasada con la misma conciencia que de ella tuvo en un principio y con la misma conciencia que tiene de 
cualquier acción presente, desde ese mismo momento ese ser es un yo personal», J. Locke, Ensayo sobre 
el entendimiento humano, op. cit., p. 493 (la cursiva es mía).
22 T. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, reimpreso en John Perry (ed.), Personal Identity, 
Berkeley, University of California Press, 1975. Véase también, de este mismo autor, Investigación sobre 
la mente humana según los principios del sentido común (Madrid, Trotta, 2004), donde empieza a 
plantear una propuesta en defensa del sentido común que profundizará en los Essays...
23 Por supuesto que se pueden introducir en el criterio lockeano modificaciones que lo pongan a salvo 
del reproche. Véase a este respecto el trabajo de H. Paul Grice «Personal Identity», o el de Anthony 
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determinados episodios del pasado que efectivamente protagonizó, deberemos afirmar,
aplicando estrictamente  el  criterio  lockeano,  que  nos  encontramos ante  una  persona
diferente a la de antaño.

Otra  crítica  aún  más  temprana,  la  de  Butler  (1736),24 presenta  un  carácter
marcadamente formal.  Señala este  autor  la  circularidad del  argumento de Locke:  la
memoria presupone la identidad personal en la medida en que sólo nos es dado recordar
nuestros propios recuerdos. Ambas críticas, en cualquier caso, comparten el principio
según el cual toda reducción de la identidad a hechos (no sólo psicológicos, como los
que  acabamos  de  ver,  sino  también  neurofisiológicos)25 está  condenada  a  dar  por
supuesto  precisamente  aquello  que  pretendía  demostrar,  y  proporcionan  armas
argumentativas  a  la  estrategia  opuesta,  la  del  no  reduccionismo,  según  el  cual  la
identidad personal no puede consistir en unos hechos primitivos, cualesquiera que sean,
sino que constituye ella misma un hecho suplementario (a further fact) distinto, a saber
el hecho de que somos entidades separadas en relación con nuestro cuerpo y nuestros
acontecimientos mentales. Este hecho de otra calidad es precisamente la noción que nos
permite dar cuenta de la permanencia, estabilidad e indivisibilidad del yo.

2.  Parfit  irrumpe  en  el  debate  contemporáneo  —especialmente  a  raíz  de  la
publicación del mencionado Reasons and Persons a mediados de los ochenta, aunque ya
había dejado constancia de su presencia filosófica en alguno de sus trabajos anteriores
—26 retomando y dando un nuevo impulso a todos estos argumentos. Partidario decidido
de una estrategia discursiva reduccionista, plantea esta posición desde una perspectiva
algo desplazada en relación a los clásicos, aunque continuando en parte con la misma
metodología. Al igual que Locke —quien, para rechazar la idea de que la persona o el sí
mismo pudiera ser  una sustancia  inmaterial  o espiritual,  había propuesto el  ejemplo
imaginario  del  príncipe  y  el  zapatero—,27 así  también  Parfit  ,  gusta  de  proponer
experimentos mentales en los que elimina, añade o modifica alguna característica, física
o psicológica, de los individuos para, a continuación, plantear el problema de hasta qué
punto, en las nuevas condiciones, tendría sentido continuar afirmando que estamos ante
la misma persona.

Uno  de  los  experimentos  mentales  que  ha  obtenido  mayor  notoriedad  es  el
conocido como el caso del teletransportador.28 Muy resumidamente: el teletransportador
vendría a ser una especie de máquina de facsímiles de documentos que, en lugar de
reproducir  pedazos de papel,  reproduce todos los estados físicos de un sujeto en un
momento  dado  del  tiempo,  enviando  dichas  informaciones  a  un  lugar  distinto  (por
ejemplo,  a  otro  planeta).  El  aparato  recurre  a  una  persona  y  luego  almacena  la
información de cada una de las células; después destruye a la persona. Posteriormente,

Quinton «The Soul», ambos incluidos asimismo en John Perry (ed.), Personal Identity, op. cit.
24 J. Butler, The Analogy of Religion, reimpreso en John Perry (ed.), Personal Identity, op. cit.
25 Lo que daría lugar a una modalidad particular de reduccionismo, el reduccionismo físico, en el que la 
garantía de la continuidad personal la proporcionaría, no la existencia continua del cuerpo, sino de una 
parte suficientemente importante del cerebro.
26 Alguno de los cuales puede encontrarse en el ya citado Personas, racionalidad y tiempo.
27 «Si el alma de un príncipe, que lleva consigo la conciencia de la vida pasada del príncipe, entrara y 
animara el cuerpo de un zapatero, al tiempo que éste hubiese sido abandonado por su propia alma, todo el 
mundo observaría que era el príncipe, sólo por llevar a cabo las mismas acciones» (Ensayo sobre el 
entendimiento humano, Madrid, Editora Nacional, 1980, cap. II, 27, 17).
28 Véase «La irrelevancia de la identidad», en D. Parfit, Personas, racionalidad y tiempo, op. cit., pp. 
93-123. En el libro de Pascal Engel La dispute (París, Les Éditions de Minuit, 1997, pp. 166-167) se 
incluye este caso en el grupo de las «experiencias de pensamiento y enigmas», al lado del genio maligno 
de Descartes, el sueño calderoniano, el cerebro en la cubeta de Putnam o el Gavagai quineano, entre otras 
compañías ilustres.
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envía  la  información  a  otro  aparato  que,  célula  por  célula,  recrea  a  dicha  persona,
conservando enteramente su psicología. ¿El resultado es la misma persona o sólo una
copia  perfecta,  teniendo en  cuenta  que  hay ruptura  total  de  la  continuidad espacio-
temporal  pero  continuidad  psicológica  absoluta?  Parfit  piensa  que  deberíamos
considerar la copia como si se tratara de la misma persona (aun cuando, estrictamente
hablando, no lo sea).  Críticos ha habido que han calificado de extraño o incluso de
extravagante  el  ejemplo,  aunque  tal  vez  no  habría  que  cargar  la  mano  con  los
adjetivos.29 Todavía no es momento de presentar la propia posición, pero parece claro
que el esquema según el cual en todo momento y situación podemos suponer que de
cualquier objeto del mundo existe el  original (al que le correspondería el estatuto de
auténtica realidad), que se distinguiría con perfecta nitidez de las copias o réplicas, hace
tiempo que empezó a mostrar serias dificultades de aplicación.30

Pero lo importante no es el grado de extrañeza o de extravagancia que puedan
presentar  los  ejemplos  escogidos  por  Parfit,  ni  si  ese  grado permite  establecer  una
diferencia respecto al proceder de Locke a la hora de ejemplificar. Más relevante es la
observación según la cual la invención sistemática de casos refinados de ciencia ficción
puede  incurrir  (de  forma  análoga  a  como  ocurriera  con  el  recurso  lockeano  a  la
memoria) en cierta petición de principio,  en la medida en que el  recurso a nuestras
intuiciones acerca de la identidad implica apelar a intuiciones heredadas,  cuando no
contradictorias. La verdad es que la observación está lejos de ser concluyente, y admite
a su vez alguna réplica, como la de que la invención de casos imaginarios lo que hace es
llevar al extremo rasgos de nuestra concepción ordinaria de las personas para, de esta
forma, esclarecer dicha concepción. Con otras palabras, probablemente constituya un
error de enfoque centrar la crítica a la estrategia parfitiana en su metodología, cuando lo
que  realmente  merece  ser  sometido  a  análisis  es  el  fondo  del  asunto,  esto  es,  su
específico reduccionismo.

Un  reduccionismo  que,  pudiendo  ser  considerado  como  heredero  del
psicologismo lockeano, introduce en el mismo algunas modificaciones relevantes. Por
lo pronto, para Parfit la continuidad psicológica que garantiza la identidad personal no
tiene por qué ser atribuida en exclusiva a la memoria, pudiendo venir garantizada dicha
continuidad por otros estados psicológicos,  como creencias o deseos susceptibles de
existir de manera continua. Pero más importante que esta modificación es la que el autor
de  Reasons and Persons introduce en la  idea  comúnmente  establecida de recuerdo,
modificación que le permite enfrentarse al antirreduccionista con renovados bríos (amén
de con nuevas  armas).  Y es que si,  como se ha apuntado antes,  el  recuerdo parece

29 En cualquier caso, el adjetivo que sí se merece es el de ingenioso (de hecho, así lo califica Thomas 
Nagel en su libro Una visión de ningún lugar, México, FCE, 1996, p. 69), al que tal vez se le pudiera 
agregar el de divertido. Hay un momento en el que Parfit lleva la situación al límite y fábula la 
circunstancia que denomina un «teletransporte defectuoso», en la que la máquina, en virtud de un defecto 
cualquiera, mantiene intacta a la persona reproducida. Si dicha persona sobrevive tanto bajo su forma 
inicial como bajo su forma reproducida, pudiera darse que en un momento determinado el original tuviera
la oportunidad de conversar por el vídeo-teléfono con su copia, desplazada a Marte: ¿o quizá sería mejor 
decir que habría tenido la oportunidad de hablar consigo mismo en sentido estricto?
30 Si el asunto tuviera que argumentarse recurriendo a autoridades filosóficas, siempre podría traerse a 
colación el clásico trabajo de Benjamín, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» 
(incluido en Sobre la fotografía, Valencia, Pre-Textos, 2004), aunque he de reconocer que yo pensaba en 
otro ejemplo, más que en un libro. El ejemplo sería el de la manera en la que hoy, merced a la 
informática, ha desaparecido prácticamente de la circulación el concepto de «manuscrito original». ¿Qué 
podría significar dicha expresión para el texto de alguien que escribe con ordenador? ¿La primera versión 
definitiva que el autor grabó en el disco duro, del todo indistinguible del texto que envió por correo 
electrónico a su editor, indistinguible este último a su vez del que repartió entre sus amigos para que le 
formularan observaciones, y así sucesivamente?
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presuponer la identidad personal es precisamente en la medida en que admitimos sin
discusión  que  carece  de  sentido  que  yo  recuerde  algo  que  no  me  pasó  a  mí.  Sin
embargo,  tan  obvio  convencimiento  ha  sido  puesto  en  cuestión  por  autores  como
Shoemaker31 a  través  del  concepto  de  cuasirrecuerdo.  El  cuasirrecuerdo  es,  por  así
decirlo, un recuerdo inauténtico o, lo que viene a ser lo mismo, no un recuerdo causado,
sino inducido o provocado.

Alguien  podría  pensar  que,  de  nuevo,  estamos  ante  esos  experimentos
imaginados,  tan  del  gusto de Parfit,  y  que la  ilustración de  tales  cuasirrecuerdos la
encontramos en películas  o novelas de ciencia  ficción como  Blade Runner,  con sus
replicantes incapaces  de  determinar  en  qué  medida  los  recuerdos  que  tienen  les
pertenecen o les fueron introducidos artificialmente en su cerebro en el momento de ser
construidos por los auténticos humanos. Pero no hace falta viajar al cine o a la literatura
para ilustrar el concepto. La hipnosis o la absoluta confianza en el relato que otros le
hicieron acerca de un episodio de su infancia pueden hacer que un individuo asuma
como propio un recuerdo en realidad ajeno.  No parece una situación inverosímil:  a
todos nos costaría, si nos pusiéramos a ello, distinguir fielmente qué nos fue contado y
qué  recordamos  efectivamente  de  buena  parte  de  episodios  de  nuestra  primera
infancia.32 (Se cumplirían de esta manera los requisitos propuestos por Shoemaker para
definir  el  cuasirrecuerdo:  por  un  lado,  el  de  que  me  parece  recordar  que  tuve  una
experiencia  y, por otro,  el  de que  alguien tuvo esa experiencia.  Un tercer requisito,
aceptado  en  su  primera  etapa  por  Parfit,  el  de  que  mi  recuerdo  aparente  dependa
causalmente, de manera apropiada, de esta experiencia pasada, será objeto de una serie
de  modificaciones  —que  probablemente  no  hagan  en  este  momento  al  caso—  en
Reasons and Persons.)

Como quedó apuntado, lo que nuestro autor pretende poner en cuestión por esta
vía argumentativa no es el hecho, en cuanto tal inobjetable, de que yo ahora tenga un
recuerdo, sino el de que este recuerdo me pertenezca. Y lo que vale para el recuerdo,
vale también, como es lógico, para otros contenidos mentales, como, por ejemplo, los
pensamientos. En el trabajo «Experiencias, sujetos y esquemas conceptuales»,33 el autor
evoca una idea de Lichtenberg que ya mencionara en Reasons and Persons: «decir "yo
pienso"  ya  es  decir  demasiado...  Deberíamos  decir  "se  piensa",  igual  que  se  dice
"truena"». Lo que no implica —ni en Lichtenberg ni,  por supuesto,  en Parfit— que
tenga sentido hablar de pensamientos autónomos, sueltos, sin un alguien donde quedar
residenciados. Es contra el error cartesiano de equiparar el yo pienso, que debiera ser en
principio un enunciado meramente descriptivo, con soy una sustancia pensante, contra
lo que se rebela Parfit. Y lo hace proponiendo este otro enunciado: «Ya que éste es el
pensar de un pensamiento, puede ser adscrito a un pensador, y yo soy ese pensador.»34

31 S. Shoemaker & R. Swinburne, Personal Identity, Oxford, Blackwell, 1985. Véase a este respecto la 
nota 1 de la p. 126 de Personas, racionalidad y tiempo, op. cit., nota en la que Parfit se declara 
profundamente deudor de Shoemaker, en especial por su libro Self-Knowledge and Self-Identity (Ithaca, 
Nueva York, Cornell University Press, 1963), «uno de los dos que me llevó a la filosofía», según sus 
propias palabras.
32 En el límite es lo que, con su ingenio característico, escribe Chesterton en el arranque de su 
Autobiografía, en el capítulo titulado precisamente «Testimonio de oídas»: «Doblegado ante la autoridad 
y la tradición de mis mayores por una ciega credulidad habitual en mí y aceptando supersticiosamente una
historia que no pude verificar en su momento mediante experimento ni juicio personal, estoy firmemente 
convencido de que nací el 29 de mayo de 1874, en Campden Hill, Kensington, y de que me bautizaron 
según el rito de la Iglesia anglicana en la pequeña iglesia de St. George, situada frente a la gran Torre de 
las Aguas que dominaba aquella colina» (Barcelona, Acantilado, 2003, p. 7).
33 Incluido en D. Parfit, Personas, racionalidad y tiempo, op. cit., pp. 125-194.
34 Ibidem, p. 150. Es evidente que el empleo del verbo «adscribir» por parte de Parfit pretende dejar 
clara la distancia que separa su concepción de aquellas otras a las que está criticando. A este mismo 
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Pero, en el fondo, tanto da que nos refiramos al recuerdo, al pensamiento o a
otro contenido mental. Lo que importa es que cualesquiera que sean los hechos que
constituyan nuestra  identidad personal  (incluyendo ahí,  si  se quiere,  lo  que Thomas
Nagel ha denominado «hechos subjetivos»),35 éstos deben poder ser descritos de manera
puramente objetiva e impersonal. El requisito —planteado no sólo por Parfit, sino por
todo el reduccionismo en general— constituye, en ese sentido, un alegato a favor de lo
que se suele denominar el punto de vista de la tercera persona. Parece claro que un
concepto de identidad personal fundado en una calidad de hechos tal que blindaran a
aquélla de las correcciones que pudiera plantear un observador  externo poseedor  de
suficiente conocimiento objetivo, llevaría al discurso a un auténtico callejón sin salida.
Si, por ejemplo, consideramos como hechos determinantes a la hora de constituir la
propia  identidad  nuestros  estados  de  conciencia,  no  hay modo  realmente  eficaz  de
introducir la perspectiva de la tercera persona. Ante la menor discrepancia a la hora de
interpretar una dimensión identitaria de alguien, el punto de vista de la primera persona
podría reivindicar su jerarquía de principio y zanjar el posible debate con el argumento
—declarado incontrovertible por definición— de «nadie lo puede saber mejor que yo,
que es de quien se está hablando y que soy el único que tiene acceso a mis estados de
conciencia»  (convencimiento,  de  acuerdo  con  lo  comentado  acerca  de  los
cuasirrecuerdos, tan firme como poco fundado).

3.  Las  modificaciones  introducidas  por  Parfit  al  reduccionismo heredado  en
última instancia de Locke desembocan, finalmente, en una posición que parece entrar en
conflicto con cierto sentido común, aunque tal vez fuera mejor decir que el conflicto se
plantea con algunos tópicos  profundamente  arraigados en  el  pensamiento  occidental
(con una cierta  metafísica descriptiva ingenua,  si  se  prefiere  decirlo  así).  Porque lo
expuesto hasta aquí (para no fatigar al lector con repeticiones bastará con recordar el
ejemplo del teletransportador, al que se le podría agregar ahora el de la división por
trasplante  de  los  hemisferios  cerebrales),36 permite  afirmar  que  no  disponemos  de
garantías que nos aseguren que un individuo conserve la misma identidad personal a lo
largo de toda su vida. Incluso —dando un paso más en la tarea de afilar las aristas
polémicas de la propuesta— se puede sostener que nada impide pensar que un mismo
individuo pueda poseer más de una identidad en un mismo momento.

Es en este contexto en el que se debe inscribir el célebre dictum de Parfit «el yo
no  es  lo  que  importa»,  al  que  aludíamos  en  el  arranque  del  presente  escrito.
Efectivamente,  una  vez  puesta  bajo  severa  sospecha  la  continuidad  psicológica
encarnada  por  la  memoria  y  demás  estados  mentales,  se  abren  paso  con  fuerza

respecto, tiene escrito en Reasons and Persons: «Las llamadas verdades subjetivas no requieren ningún 
sujeto de experiencias» (op. cit., p. 252). Decir de ellas, de cualesquiera experiencias, de mi cuerpo o de 
mi cerebro que son míos, constituye en la perspectiva parfitiana un manifiesto abuso del lenguaje, en el 
que con frecuencia se cae (no sólo, por cierto, en los discursos filosóficos: recuérdese aquel famoso 
eslogan utilizado por algunos sectores de feministas italianas, io sono mia).
35 Véase especialmente Una visión de ningún lugar, op. cit.
36 Thomas Nagel se ha referido al mismo en su trabajo «Brain Bisection and the Unity of 
Consciousness», en Synthese, 1971, reimpreso en Mortal Questions (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979), libro del que hay traducción española con el título, ciertamente sorprendente, de La muerte 
en cuestión (México, FCE, 1981). El supuesto imaginario es bien conocido: el cerebro de un individuo X 
es dividido en dos, y cada uno de los hemisferios cerebrales de X es trasplantado a los respectivos cráneos
de dos hermanos gemelos verdaderos, Y y Z, quienes habrían sido descerebrados con anterioridad. En 
este supuesto, si la psicología (en sentido amplio) de X se conserva, sobrevive en Y y en Z.
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perspectivas como la de la multiplicidad de yoes37 y otras formulaciones análogas,38 que
no por casualidad tanta fortuna han obtenido en los últimos tiempos. Es cierto, como ha
sido señalado,39 que se podrían encontrar resonancias budistas en tales perspectivas. El
propio  Parfit  ha  reconocido  explícitamente  en  diversos  pasajes  de  Reasons...  la
presencia de las mencionadas resonancias en sus ideas. Si la identidad personal queda
reducida a poco más que una ilusión, parece estar dándose la razón al argumento de
Buda, según el cual algo tan mudable no puede ser idéntico a sí mismo. Sin embargo, la
constatación historiográfica en modo alguno resulta concluyente. A fin de cuentas, si
bastara para dar por zanjada la discusión con señalar la antigüedad de las críticas a la
idea de yo, con el mismo derecho sus partidarios podrían echar mano del viejo dicho
francés que sostiene que, cuanto más cambia alguien, más sigue siendo el mismo.

Pero repárese en que,  al  hablar  de que el  yo no importa,  Parfit  parece estar
situando  el  problema  de  la  identidad  bajo  una  luz  que  tal  vez  no  tenga  que  ver
primordialmente  con la  discusión,  de carácter  ontológico-gnoseológico,  acerca  de la
naturaleza de la identidad y los modos de aprehenderla —aspectos en los que nos hemos
centrado hasta  aquí—, sino más bien con una cuestión,  de orden fundamentalmente
práctico, referida a la función que la identidad cumple.40 Para no generar malentendidos
innecesarios, convendrá no dar un paso más sin hacer la correspondiente puntualización.
No se pretende afirmar que ambas esferas resulten nítidamente disociables, o que en una
de ellas el asunto presente una mayor importancia que en la otra. Más bien al contrario:
si  analizamos  tanto  la  historia  de  la  filosofía  en  general,  como  de  la  filosofía
contemporánea en particular, comprobamos sin dificultad que el concepto de persona
tiene una importancia central equiparable en la filosofía práctica y en la teorética.41

Probablemente ahora podamos ser más rotundos al  hacer  una valoración que
antes se dejó en suspenso. La manera en que,  según vimos, el  tema de la identidad
personal ha sido abordado por ciertas filosofías (a base de preguntar: ¿cuáles son las
condiciones de la identidad «diacrónica», o sea, lo que hace que una entidad X en un
punto del tiempo t y una entidad Y en otro punto del tiempo t' sean una y la misma
persona?), lejos de constituir una extravagancia o un entretenimiento de filósofos sin
nada  mejor  que  hacer,  presenta  una  considerable  relevancia  ética,  como  queda  de
manifiesto cuando se plantean debates sobre el aborto o sobre el concepto de muerte
(piénsese en la eutanasia), debates para cuya determinación se precisa fijar el comienzo
y el fin de la vida «personal» (por no detenernos en esas otras cuestiones, fronterizas
entre  metafísica  y filosofía  práctica,  que constituyen la  herencia  de las  más rancias
concepciones especulativas del pasado, pero que hay que reconocer que han ocupado a
los filósofos durante siglos y para las que resulta sumamente importante el tema de la

37 Cfr. al respecto el volumen compilado por Jon Elster, The Múltiple Self, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986.
38 Como la del yo dividido, de la que una formulación clásica en el siglo XX es la que aparece en los 
trabajos de Donald Davidson «¿Cómo es posible la debilidad de la voluntad?», incluido en Ensayos sobre
acciones y sucesos (Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM/Editorial Crítica, 
1995, pp. 37-62) y «Engaño y división», incluido en Mente, mundo y acción (Barcelona, Paidós, 1992, 
pp. 99-117). Antonio Valdecantos ha presentado útiles indicaciones sobre esto en «El sujeto construido», 
en M. Cruz (comp.), Tiempo de subjetividad (Barcelona, Paidós, 1996, pp. 185-198).
39 Por ejemplo, por Antoni Doménech en su trabajo «Individualismo ético e identidad personal», en R. 
R. Aramayo, J. Muguerza y A. Valdecantos (comps.), El individuo y la historia. Antinomias de la 
herencia moderna, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 29-42.
40 Así parecía entenderlo también P. F. Strawson cuando, en el número de The New York Review of 
Books del 14 de junio de 1984, iniciaba su comentario al libro de Parfit precisamente con estas palabras: 
«¿Qué principios deben gobernar la acción humana?»
41 Véase la introducción de Michael Quante al libro, del que él mismo es editor, Persónate Identität, de 
la serie UTB für Wissenschaft 2082, Paderborn, Verlag Ferdinand Schóningh, 1999.
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identidad: me refiero a las cuestiones de la inmortalidad del alma y la posibilidad de la
vida después de la muerte).

Lo que  se  pretende más  bien  al  recordar  la  existencia  de  las  dos  esferas  es
plantear la posibilidad de que, desplazando los acentos, esto es, enfatizando a la manera
parfitiana la dimensión práctica, la discusión pueda escapar del callejón sin salida al que
parece  haberle  abocado  un  tratamiento  de  la  cosa  en  términos  de  exclusivo
enfrentamiento reduccionismo-antirreduccionismo. La manera parfitiana no consiste en
un genérico énfasis en el sentido ético-normativo de la identidad personal, sino en una
particular manera de abordar dicho sentido. Que está más en la línea de las palabras, ya
citadas, de Locke («sólo en la identidad de la persona se funda el derecho y la justicia en
cuanto a los méritos y las penas por nuestras acciones») que de los ejemplos del párrafo
anterior. Para lo que de veras resulta necesario algún concepto de identidad personal
(mucho más que para definir los límites del individuo) es para nuestra vida en común.
Porque  la  sociedad  ni  tan  siquiera  puede  funcionar  sin  el  ineludible  juego  de
adscripciones e imputaciones, reconocimientos y censuras,42 que vértebra las relaciones
interpersonales.

Pero la aceptación de este principio general no proporciona combustible teórico
para un recorrido argumentativo muy largo. A fin de cuentas, a partir de la constatación
de la necesidad social de la identidad el discurso podría proseguir en muy diferentes
direcciones.  No se trata,  por tanto —quede claro—, de que,  cambiando de esfera y
pasando de la teorética a la práctica, los problemas desaparezcan como por ensalmo,
sino más bien de que se trasladan y, al plantearse en diferentes escenarios, adoptan otras
formas. De hecho, la propia crítica de Parfit, más allá de que se inscriba en la tradición
de una vieja discusión metafísica, no oculta en ningún momento la voluntad práctica de
que viene animada. Prolongando en esta otra esfera su convencimiento de la inutilidad
de  cierta  idea  de  identidad  personal,  en  Reasons  and  Persons el  abandono  de  la
concepción tradicional de la identidad es presentado como una auténtica liberación, por
cuanto le permite al individuo escapar de la angustia ante la muerte y del centramiento
egoísta  que  ello  comportaba  de  manera  inevitable,  y  en  consecuencia  le  deja  en
disposición de restablecer una relación solidaria con los otros. Textualmente se afirma
en el libro que, cuando se sale al exterior de la identidad, «los otros están más cerca de
mí. Me preocupa menos el resto de mi vida y más la vida de los otros».43

Por supuesto que otros autores, no menos animados que Parfit por una sincera
voluntad de intervenir en el seno de lo real, podrían argumentar que aquel callejón sin
salida que vimos que se planteaba en el plano metafísico entre los puntos de vista de
primera  y  tercera  persona  encuentra  su  correlato  práctico  a  la  hora  de  actuar  en
determinadas situaciones. Hay algo, efectivamente, de auto-contradictorio en sostener,
por un lado, la importancia del punto de vista objetivo, detentado por terceros, y, por
otro, hacer depender del sujeto la soberanía última acerca de los rasgos de su propia
identidad. Cierto que hay situaciones extremas en las que una cruda objetividad parece
resultar insuficiente a todas luces. Así, a todos nos provoca un conflicto interior tener
que tomar partido en la tesitura en la que aquel asesino cruel, capaz en su momento de
las más espantosas atrocidades, ha devenido, a lo largo de su prolongada estancia en el
corredor de la muerte, un individuo piadoso, sinceramente arrepentido de su anterior
conducta y dispuesto a intentar redimirse ante la humanidad a base de buenas obras, de

42 Me he referido a esto en diversos pasajes de mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e 
identidad personal, op. cit.
43 Op. cit., p. 281. He hecho referencia a este punto en mi libro ¿A quién pertenece lo ocurrido?, 
Madrid, Taurus, 1995, p. 202 y ss.
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acuerdo con su propio testimonio. ¿Estamos ante la  misma persona de antes? ¿Debe
recibir esta presunta nueva persona el castigo al que, indudablemente, se hizo acreedora
en un momento anterior de su vida? Pero no es menos cierto que, de no disponer de
criterios intersubjetivos contrastados y aceptados de los que poder echar mano en este
tipo de situaciones,  los grupos humanos parecerían abocados a una indefensión que
comprometería seriamente su supervivencia.

Aunque quizá fuera más correcto, en lugar de hablar de auto-contradicción para
referirnos a una circunstancia como la descrita, afirmar en casos así la imposibilidad de
sostener  una  sola de  las  dos  perspectivas  señaladas  (la  de  primera  y  la  de  tercera
persona).  Porque tal  vez  constituya  ésta,  precisamente,  la  especificidad de la  esfera
ético-normativa frente a la metafísica: el hecho de que en aquélla no cabe —como sí
ocurre,  en  cambio,  en  ésta—44 prescindir  del  testimonio  del  protagonista.  Hemos
aceptado,  como conclusión  provisional  en  el  primer  ámbito,  que  no disponemos de
garantías que nos aseguren que un individuo conserve la misma identidad personal a lo
largo de toda su vida. Tanto es así que incluso al propio individuo esto se le puede
presentar como una dificultad insuperable:  «No soy capaz de recrear la persona que
fui», tiene escrito el gran historiador británico Eric J. Hobsbawm en sus memorias.45 Sin
embargo,  eso mismo resulta  rigurosamente necesario  para  la  existencia  de la  esfera
moral en cuanto tal. Se puede afirmar, en consecuencia, que no hay simetría entre los
dos ámbitos o dominios que hasta aquí hemos venido considerando, y que suponerla (o
esperarla) únicamente puede dar lugar a importantes confusiones y malentendidos.

Pero constatar esto no permite dar por cerrado el debate, sino que en realidad
apenas sirve para otra cosa que para iniciarlo, sólo que en el lugar que corresponde.
Porque postular la necesidad de alguna variante de identidad personal como genuina
conditio  sine  qua  non para  el  discurso  ético  no  pasa  de  ser  una  constatación  de
principio, que casi nada nos dice todavía acerca de la naturaleza de dicha identidad. El
contenido concreto que vaya a adoptar, los procedimientos por medio de los cuales se
constituye y, quizá sobre todo, los diversos niveles que la conforman, son cosas que no
quedan abordadas con la mera proclamación de la incompatibilidad entre reduccionismo
y perspectiva ético-normativa.

Correspondería, pues, adentrarse, aunque fuera mínimamente, en ese  quien del
que venimos hablando y que, además de ser objeto de adscripciones o imputaciones
diversas por parte de terceros, ha de ser alguien dotado de una entidad tal que le permita
asumir  sus  actos  como  propios.  Porque  en  ese  particular  equilibrio  entre  ambas
dimensiones  parece  dirimirse  la  especificidad  de  la  identidad  personal  que  resulta
rigurosamente necesaria para la ética. No basta con disponer de un hipotético agente a
quien endosarle la autoría de lo ocurrido: eso equivaldría a convertir el discurso ético en
un ciego mecanismo de atribución de responsabilidades. Se precisa asimismo que haya
alguien dispuesto a reclamar ese acto como suyo, a hacerse cargo de él. En el fondo,

44 Una de cuyas formulaciones clásicas es la que presentaba Hume en su Tratado...: «En lo que a mí 
respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con 
una u otra percepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. 
Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa
que la percepción.» Y lo que vale para mí, vale, desde luego, para todos los seres humanos, que «no son 
sino un haz o colección de percepciones diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y 
están en un perpetuo flujo y movimiento» (op. cit., pp. 339 y 400).
45 Eric J. Hobsbawm, Años interesantes. Una vida del sigo XX, Barcelona, Crítica, 2003. Aquí mismo 
tiene escrito: «Si no hubiera más fuente que mis recuerdos personales, ¿a qué conclusión llegaría otro 
historiador con menos prejuicios personales ante el extraño caso de E. J. H. [Hobsbawm] en la revolución
española?»
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bien pudiera decirse que la ética es precisamente una característica manera de articular
dichas dimensiones.

Pensar dicha articulación constituye, muy probablemente, la dificultad de fondo
más importante que el discurso práctico acerca de la identidad está obligado a abordar.
Porque se observará que, desde el mismo enunciado de los términos, se está dando por
descontada la existencia de cierta autonomía de las dimensiones. No podría ser de otro
modo: si alguna de ellas pudiera finalmente quedar subsumida en la otra, la tensión
básica que atraviesa por entero el discurso quedaría desactivada y nos encontraríamos
ante un escenario teórico diferente y, si cabe, aún más problemático. En efecto, afirmar
la autonomía implica, para lo que ahora interesa, renunciar al expediente de pretender
agotar la explicación de la conducta de agente por recurso a determinadas circunstancias
(sociales,  psicológicas,  económicas  o  de  cualquier  otro  tipo)  que  externalicen  la
responsabilidad de aquél, transfiriéndola a alguna (o algunas) instancia(s) objetiva(s) y
ajena(s)  por  completo  a  su  voluntad.  Pero  el  problema  que  entonces,  de  manera
inevitable,  se  plantea  es:  ¿cómo  evitar  este  peligro  sin  incurrir  en  el  peligro,
complementario,  de  proponer  una  identidad  esencial  y  permanente,  trasunto  apenas
secularizado de la vieja noción de alma? Problema que acaso quedara más claramente
planteado enunciando la pregunta anterior a la manera de Charles Taylor:46 ¿tiene el
individuo alguna responsabilidad sobre su propia identidad?

Resultaría  pretenciosamente  ridículo  intentar  ofrecer  una  respuesta
mínimamente concluyente a una cuestión de semejante envergadura. Desde Aristóteles
al propio Parfit, pasando por los empiristas ingleses y Kant o, ya más cerca de nosotros
(y para el tipo de planteamientos que aquí hemos tenido más presentes), autores como
Daniel Dennet,47 Susan Wolf48 o Harry Frankfurt,49 han sido muchos los pensadores (y
no sólo filósofos, por cierto) que han intentado medirse con el  problema, aportando
elementos críticos, categorías y argumentos que ayudaran a clarificarlo. Pero tal vez,
incluso a riesgo de resultar exageradamente sumario, valga la pena intentar extraer un
denominador  común  de  tan  variadas  —y, en  algún  caso,  contradictorias  entre  sí—
aportaciones. Porque si algo parece dejar clara la persistencia en el tiempo del debate
acerca  de  la  identidad  personal  es  la  imposibilidad  de  abordarlo  de  determinadas
maneras. Por ejemplo, todas aquellas que pretenden hacerlo con un utillaje conceptual
simple. Ningún concepto por sí sólo, por más antigüedad y tradición de las que pueda
alardear,  está  en  condiciones  de  cargar  sobre  sus  espaldas  el  peso  de  una  tan
considerable y complicada discusión. La dirección que, en todo caso, dicha discusión
debe de seguir es la de ir procurando distinguir planos, pensando la articulación y los
conflictos que entre los diversos niveles de la misma cosa se van planteando.

La indicación  no aspira  a  ser  novedosa.  De hecho hay que  decir  que  en  la
tradición  hermenéutico-fenomenológica  constituye  casi  una  constante.  Bastaría  con
recordar las palabras de Sartre:  «el Ego no es el  propietario de la conciencia,  es su
objeto»,50 aunque sin esfuerzo podrían encontrarse muchos otros autores  que se han
pronunciado  en  sentido  parecido.  Es  el  caso  de  quienes  han  propuesto  distinguir

46 Véase Charles Taylor, «Responsability for Self», en A. Rorty (ed.), The Identities of Persons, 
Berkeley, University of California Press, 1976 (hay reimpresión en G. Watson, ed., Free Will, Oxford, 
Oxford University Press, 1982).
47 Véase Daniel C. Dennet, Elbow Room, Oxford (Massachusetts), MIT Press and Oxford University 
Press, 1984.
48 Véase Susan Wolf, Freedom wiht Reason, Oxford, Oxford University Press, 1990.
49 Véase Harry Frankfurt, The Importance of What We Care About, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988.
50 Jean-Paul Sartre, La trascendencia del Ego, Buenos Aires, Calden, 1968, p. 72.
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claramente entre sujeto, entendido como la realidad personal básica ultima, e identidad,
considerada  como aquella  representación que  el  sujeto  tiene de sí  (y con la  que se
identifica), resultando irrelevante, a efectos de la distinción, que a esta última instancia
se le  denomine así  o,  por  el  contrario,  se  prefieran  etiquetas  como  sí  mismo,  yo o
similares.

Lo importante es no sólo la postulación de la existencia de planos o niveles, sino
el  reconocimiento  de  la  complejidad  de  los  vínculos  que  entre  ellos  se  establecen,
vínculos que en parte se han tematizado páginas atrás en términos de relación entre el
punto de vista de la primera persona y el de la tercera persona. Resulta insoslayable, en
efecto, constatar la dimensión intersubjetiva, social,  de eso que creemos ser (insisto:
démosle el nombre que le demos). Distinguiendo entre yo y ego, Maurice Natanson ha
sostenido  que  el  yo  es  el  ego  «vestido  con  las  ropas  de  la  sociedad»,51 brillante
formulación a la que sólo se le podría reprochar el que sugiera cierta exterioridad de lo
social.  Cuando  lo  que  en  realidad  ocurre  es  que  el  proceso  global  por  el  que  se
constituye la identidad incluye o subsume dos procesos particulares: un primero, por el
que un actor social tiende a diferenciarse de los demás, a afirmarse por separación, y un
segundo, por el que un actor social tiende a fundirse en los otros, identificándose con
ellos.52

Consideración  esta  última  que  debiera  permitirnos  cerrar  el  círculo  que
empezamos a dibujar al principio del presente texto (y, de alguna manera, justificar de
paso por qué razón fue precisamente ése el punto de partida elegido). En el fondo, la
peculiar  complejidad  en  la  que  consiste  nuestra  realidad  individual  no  se  piensa
adecuadamente  reduciéndola  a  uno  sólo  de  sus  elementos,  ni  separándola  de  sus
relaciones con el mundo. Utilizando las propias palabras de Parfit en nuestro provecho,
podríamos decir que la cuestión que hay que plantearse no es tanto si el yo importa o no,
sino más bien a  quién le importa el yo. Es probable que le importe al propio sujeto,
aunque tal vez no, pero esa hipotética indiferencia hacia sí mismo no es, por todo lo que
hemos venido planteando hasta aquí, un argumento concluyente. Aquello que cada uno
es ni se despieza ni adopta un determinado sentido a voluntad del presunto propietario,
sino  que  constituye  un  todo,  que  en  su  todo  correspondiente  debe  ser  entendido  y
valorado.

Apliquemos esto a la situación a la que me refería al  empezar:  ¿qué lección
podemos extraer de las dificultades que a tantos (aunque yo estuviera pensando en ese
momento en un ensayista en particular) plantea mantener una relación veraz consigo
mismo y con su pasado?, ¿de qué informan, en todo caso, tales avatares? Me atrevería a
responder a ambas preguntas por medio de un consejo, inspirado en último término en
la definición que ofrece Natanson de persona como «actualización biográfica del yo»:
no es bueno que el propio autor53 se convierta en elemento privilegiado de su relato, en
objeto teórico que necesite ser explicitado. El autor no debiera tematizarse a sí mismo
más allá de lo imprescindible, de lo requerido para hacer inteligible su propia narración.
El sujeto, afirmaba Wittgenstein, es como un ojo que ve el mundo, pero que no puede
verse a sí mismo. O, lo que viene a ser igual, uno sólo puede hablar de sí en términos de
indicios, de aproximaciones tentativas. Cada uno de nosotros es un elemento que apenas
podemos nombrar  (e incluso eso con dificultad),  pero que no por ello  posee menos
importancia: es, sencillamente, el lugar desde el que se contempla todo.

51 Maurice Natanson, The Journeying Self. A Spudy in Philosophy and Social Role, Reading, 
Massachusetts, Addison-Wesley Publishing Company, 1970, p. 17.
52 A estos dos submomentos del proceso, Pierre Tap ha propuesto, en su libro Identités collectives et 
changements sociaux (París, Privar, 1986, p.12), denominarlos Identisation e Identification.
53 Ludwig Wittgenstein, Diario filosófico (1914-1917); Barcelona, Ariel, 1982, p. 136.
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III. ¿HAY ALGUIEN AHÍ (AL OTRO LADO DEL ESPEJO)?

Sobre el derecho al reconocimiento

La soberbia, la fuerza fósil del Yo colectivo,
nace de la pertenencia, y querría volver a ella. Los
actuales intentos de reconstrucción de la identidad y,
por  lo  tanto,  de  la  pertenencia  comportan  [...]  un
carácter descarriado, imposible y regresivo [...]. La
pertenencia,  que  quiere  restablecerse  como
fundamento orgánico de identidad bajo el principio
«Los buenos son los nuestros», es tan malignamente
regresiva  porque  arrasa  con  su  enyosamiento  lo
único  habitable  que  ha  dejado  la  territorialización
universal: un concepto de la bondad desvinculado de
toda relatividad de pertenencia.

Rafael Sánchez Ferlosio

Le sobresaltaba a un político latinoamericano, el ex presidente uruguayo Julio
María Sanguinetti, constatar que nos ha correspondido en suerte vivir una época en la
que «se corre tan deprisa y se piensa tan lentamente». Probablemente no se piense más
despacio que en otras épocas, pero los cambios en todos los ámbitos parecen producirse
a tal velocidad que la sensación que termina por depositarse en la conciencia colectiva
es la de que nunca conseguimos atrapar nuestro objeto y que, para cuando por fin lo
llegamos a pensar, ha pasado a ser en realidad otro. Esta persistente labilidad ya no
admite la mera constatación, más o menos estetizante, entre otras razones porque nos
jugamos  demasiado  en  ese  sistemático  fracaso  de  nuestra  comprensión.  Estaríamos
aceptando una grave derrota del espíritu si nos contentáramos con repetir sin más, como
si el tiempo pudiera transcurrir en vano, la orteguiana máxima «no sabemos lo que nos
pasa, y eso es lo que nos pasa».

Es cierto que hay límites en apariencia irrebasables que nos pueden hacer sentir
confinados  en  el  contorno invisible  de  la  realidad,  extraviados  en  medio  de  lo  que
ocurre. Así,  el  stock de nuestros conocimientos crece en una progresión vertiginosa,
pero  nuestro  día  continúa  teniendo  veinticuatro  horas  para  poder  aprenderlos  —
problema que preocupa severamente a los teóricos de la educación—. Pero también,
puestos  a  poner  un  ejemplo  de  signo  opuesto,  los  ordenadores  pueden  reducir  sus
dimensiones hasta alcanzar un tamaño diminuto —en el límite de lo inverosímil—, y al
final lo que termina decidiendo son las medidas de nuestra mano. Las cosas no están
claras,  en  efecto,  pero  eso  también  significa  que,  en  alguna  medida,  la  situación

24



permanece abierta. Enfatizar el registro autodestructivo, por más a la orden del día que
esté, no constituye la única actitud posible. De la evidente crisis de tantas cosas no se
desprende,  de  manera  inevitable,  el  completo  abandono  de  la  herencia  recibida,  la
perfecta inutilidad de lo que hubo. Se sigue, eso sí, la necesidad de reconsiderar aquélla,
de volver a evaluar, sin miedo ni prejuicio alguno, dicho legado, admitiendo —puesto
que eso también forma parte del arrojo teórico— que tal vez haya elementos del pasado
que conserven su valor. Acaso resulte, por poner un ejemplo bien ilustre, que la vieja
tesis filosófica ha encontrado un nuevo lugar natural —o un reacomodo inesperado—.
Especialmente en política, constituye una cuestión de mínimos el principio de que el
hombre es la medida de todas las cosas.

Se subraya esto porque, en el fondo, una de las peores consecuencias de tanto
insistir en nuestras perplejidades y estupores sería que nos dejara abandonados en una
ubicación  imposible  y  paralizante,  a  medio  camino  entre  la  conciencia  dolorida  e
impotente  ante  un  mundo  nuevo  que  amenaza  con  aplastarnos,  y  la  nostalgia
irremediable de las viejas certezas perdidas. Sin necesidad de incurrir en el inane «sería
muy triste pensar que...», todavía algunas afirmaciones nos son permitidas.  A fin de
cuentas, fue así como reintrodujimos la venerable idea. Porque si el hombre, entendido
como ciudadano, no fuera la medida de todas las cosas, ¿quién o qué lo iba a ser? La
pregunta  no  supone  ningún paso  atrás  en  ningún terreno.  Luc  Ferry ha  llamado  la
atención sobre esa paradoja, tan característica de la cultura democrática, según la cual el
decreto  de  la  muerte  del  hombre  va  complementado  por  una  reivindicación  de
autonomía individual de unas dimensiones hasta ahora desconocidas en la historia de la
humanidad. De ahí que lo que importe plantearse, el punto por el que convenga iniciar
la andadura del presente discurso, no sea tanto los problemas que nos acechan como los
recursos  de  que  disponemos.  Sólo  ese  convencimiento  inicial  nos  permitirá  reunir
fuerzas para el trayecto que nos aguarda.

1.- EMPEZANDO POR LO MÁS GENERAL

Probablemente uno de los puntos en los que existe en la actualidad un mayor
acuerdo al respecto de lo que estamos tratando sea el de que eso que solemos llamar
actividad política debe tener lugar en el  marco de la democracia.  El acuerdo es tan
grande como, de alguna manera, sorprendente. Porque, sin entrar ahora en el análisis de
la  cosa,  resulta  llamativa  la  constatación,  llevada  a  cabo  por  reputados  científicos
sociales, de que en todo el mundo sectores procedentes del autoritarismo conservador
más antidemocrático están asumiendo el modelo de la democracia —aunque, eso sí, sin
abdicar de su pasado—. En cierto modo, pues, podríamos decir que la cuestión política
ha terminado en el mundo de hoy por identificarse con la cuestión democrática.

Que tenga sentido plantear  la llamada cuestión democrática no significa,  por
tanto, que la democracia esté en cuestión. No parece estarlo, en cierto sentido, después
de tantos avatares históricos. A los mencionados en el párrafo anterior podríamos añadir
ahora  esos  amplios  sectores  de  la  izquierda  procedentes  de  la  tradición  de  la  III
Internacional que, tras décadas de cultura no democrática (pero no por ello idéntica, mal
que le pese a Popper, a la de los arriba señalados), han asumido la democracia como el
escenario más deseable para la organización de la vida colectiva.

El principal riesgo de este tipo de consideraciones —levemente optimistas, por
qué no decirlo— tal vez resida en que abandona, como tarea cumplida, todo un ámbito
de temas pendiente, cuanto menos, de profundización. Porque, al mismo tiempo, que la
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democracia no esté en cuestión no significa, forzosamente, que esté a salvo de todo
peligro.  Acaso  pudiera  pensarse,  con  un  punto  de  paradoja  en  la  formulación,  que
cuanto más desarrollada está, más amenazada se encuentra: cuanto mejor cumple sus
designios de universalidad, mayor es el número de dificultades y problemas que debe
arrostrar.

Eso, ciertamente, parecen creer todos los que —inspirándose, por ejemplo, en
autores como Hannah Arendt o Claude Lefort— coinciden en subrayar que el futuro de
la política pasa por la invención constante de democracia. De no obrar así, piensan, el
riesgo totalitario es permanente. No hay exageración alguna en una advertencia tal. Si
conseguimos evitar el innecesario error de identificar el totalitarismo con las formas
externas que asumió en el pasado, no resulta difícil coincidir con el planteamiento: para
los  totalitarios  pocas  cosas  resultan  tan  inaceptables  como las  crecientes  exigencias
ciudadanas  de  más y mejor  democracia  en las  esferas  económica,  social,  cultural  y
política.

Se deja ver, pues, que este modo de abordar la cuestión de la democracia nos
sitúa irreversiblemente más allá del viejo reproche acerca de la condición puramente
formal de este sistema. Valores como los de la libertad y la igualdad debieran hacerse
efectivos a través del uso real de la democracia. Andar distinguiendo entre democracias
económica, política o social implica permanecer en un esquema tan insuficiente como
indeseable. La democracia posee una dimensión formal o, si se prefiere, procedimental
rigurosamente insoslayable,  es  cierto.54Pero esa dimensión,  tomada por  separado,  no
permite el adecuado funcionamiento del sistema. Por lo pronto, y para garantizar las
condiciones  de  posibilidad  mismas  de  la  democracia,  se  requieren  mecanismos
exteriores bien ajustados como pueden ser la justicia o los medios de comunicación.
Una  democracia  meramente política  desemboca  de  manera  inexorable  en  una
descarnada lucha por el poder —que termina convertido de esta forma en un auténtico
fin en sí mismo—. La democracia es mucho más que un orden institucional concreto:
es,  por  decirlo  con mejores  palabras,  un proyecto de autogobierno y autoformación
social. Una forma de vida, a fin de cuentas.

Es evidente que no todos los sectores que respaldan hoy la democracia asumen
esta interpretación: sólo así se entiende aquel apoyo de sectores tradicionalmente no
democráticos  al  que  hicimos  referencia  hace  un  momento.  No  incurren  éstos  en
contradicción ni debilidad alguna actuando así. Antes bien al contrario, han llegado al
convencimiento de que la democracia, entendida de una determinada manera, constituye
el más adecuado instrumento para la defensa de sus intereses. Antaño se resistían porque
la  llegada  de  la  democracia  acostumbraba  a  significar  casi  automáticamente  la
redistribución del patrimonio nacional, hasta ese momento en manos de una minoría,
entre  la  mayoría.  Aquella  democracia  requería  una  mínima  reforma  agraria,  una
nacionalización de los sectores estratégicos, etc. De ahí la feroz resistencia de los viejos
propietarios.  Pero  hoy las  cosas  han cambiado  radicalmente  a  este  respecto.  Se  ha
extendido  como  una  mancha  de  aceite  el  convencimiento  de  que  el  Estado  debe
jibarizarse hasta alcanzar unas proporciones mínimas —de ser posible insignificantes—

54 A este respecto Norberto Bobbio tiene escrito lo siguiente: «La mejor definición de la democracia es 
aquella en la que ésa es la forma de gobierno, más en general, ese modo de convivencia, que está regido 
por reglas tales que permiten resolver los conflictos sociales sin la necesidad de recurrir al uso de la 
violencia recíproca, es decir, el uso de la fuerza entre las distintas partes contrapuestas» («Democrazia», 
en A. Orsi, ed., Alla ricerca della política. Voci per un dizionario, Turín, Bollati Boringhieri, 1995, p. 10).
Idéntico énfasis en lo formal aparece en las últimas líneas de El futuro de la democracia (México, FCE, 
1986, p. 136), donde puede leerse: «¿Qué es la democracia sino un conjunto de reglas (las llamadas reglas
del juego) para solucionar los conflictos sin derramamiento de sangre? ¿En qué consiste el buen gobierno 
democrático, sino, y sobre todo, en el respeto riguroso de estas reglas?»
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y lo que quedaba de patrimonio nacional está regresando a manos privadas. De ahí que
viejos  sectores  antidemocráticos  vean  hoy  la  democracia  con  simpatía.  Entre  otras
razones  porque  pudiera  darse  el  caso  —aunque  esto  no  deja  de  ser  un  juicio  de
intenciones y, por tanto, una pequeña maldad— de que les estuviera proporcionando una
ocasión privilegiada para enriquecerse.

Pero, además de la amenaza que representa para la democracia una concepción
meramente política de la misma, a muy corta distancia, se encuentra otra, de la que
importa  hablar  y  que  acaso  fuera  procedente  denominar  concepción  apolítica  de  la
democracia. Hay que advertir, de inmediato, que no resulta fácil encontrar autores que,
de forma expresa, defiendan semejante concepción. Pero no costaría tanto localizar a
quienes asumen un conjunto de tesis que, a fin de cuentas, desembocan en la misma. En
su libro  Contra el  pensamiento único55 Joaquín Estefanía —tras  observar  que dicho
pensamiento no pasa de ser una suerte de amalgama heterogénea de conservadurismo y
liberalismo económico—, ha  señalado algunos  de  los  asertos  que  lo  sostienen.  Los
básicos son la primacía de la economía frente a la política, la identificación del mercado
con la democracia, la ausencia de la cohesión social entre las prioridades de las élites y
el tratamiento de la persona exclusivamente como recurso humano (fuerza de trabajo,
contribuyente, etc.). Aunque se les podrían añadir otros, como por ejemplo el de que
achicar  el  Estado  es  agrandar  la  civilización  o  que  el  liberalismo  económico  lleva
inexcusablemente a la democracia.56

Dicho sea de paso, esta última tesis les habrá de resultar familiar a los de más
edad: era la que defendían algunos tecnócratas del franquismo tardío, cuando afirmaban
—ahora se ve claro por qué: perseguían ganar tiempo— que la democracia sería posible
en España cuando se alcanzase cierto nivel de vida. Pero también es allegable al tópico,
igualmente conservador, de la dificultad de instaurar la democracia en sociedades muy
atrasadas, dando a entender que primero han de resolverse —se supone que al margen
de la democracia, en el fondo tan justa como ineficaz— los problemas económicos para
después  plantearse  las  cuestiones  superestructurales.  Pero,  como  ha  recordado  Sen
-entre otros muchos lugares en su célebre trabajo «¿Puede la democracia acabar con las

55 Joaquín Estefanía, Contra el pensamiento único, Madrid, Taurus, 2ª ed., 1998.
56 Que este conjunto de asertos quede nombrado de manera adecuada por la etiqueta pensamiento único 
es, manifiestamente, lo de menos. Cuando Ignacio Ramonet lo puso en circulación allá por 1995 a través 
de un artículo publicado en Le Monde Diplomatique, pretendía señalar la siguiente realidad: «En las 
democracias actuales, cada vez son más los ciudadanos que se sienten atrapados, empapados en una 
especie de doctrina viscosa que insensiblemente envuelve cualquier razonamiento rebelde, lo inhibe, lo 
perturba, lo paraliza y acaba ahogándolo. Esta doctrina es el pensamiento único, el único autorizado por 
una invisible y omnipotente policía de la opinión.» Lo que de veras importa es si la situación descrita 
continúa vigente, no si la etiqueta ha devenido, de tanto abuso, inservible. Y no parece, desde luego, que 
el escenario del mundo haya sufrido una transformación radical a este respecto, sino más bien al 
contrario. Ulrich Beck en su libro Libertad o capitalismo (Barcelona, Paidós, 2002) ha denunciado la 
amarga ironía de que, en un momento histórico en el que no hacía más que reiterarse por doquier el 
anuncio del fin de las ideologías, haya surgido una nueva, la que él llama el liberalismo totalitario 
(etiqueta, si cabe, más rotunda que la anterior), que está intoxicando el pensamiento y el quehacer 
políticos. Consideraciones análogas se han hecho desde una perspectiva más general: son muchos los que 
piensan que, tras el atentado a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, en algunos asuntos 
centrales (como, por ejemplo, el relacionado con el difícil equilibrio entre libertad y seguridad) esta 
tendencia a la homogeneización de lo pensable no ha hecho otra cosa que incrementarse.
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hambrunas?»—,57 a menudo esos problemas son debidos precisamente a la ineficiencia
de los sistemas no democráticos.

2. SOBRE UNA FORMA PARTICULAR DE PENSAR LA PERTENENCIA

Se observará, pues, que las afirmaciones mayores del sentido común dominante
en esta materia tienen como denominador compartido un achicamiento del espacio de la
política, una subordinación a instancias de otra naturaleza, de manera que el resultado
inevitable en todos los casos es una pérdida de relevancia y de presencia del orden de
argumentaciones  vertebral  en  un  discurso  acerca  de  la  democracia.  Acaso  un  buen
ejemplo de ello lo constituya el auge del discurso nacionalista,58 con tanta frecuencia
satanizado en los últimos tiempos como el origen de casi todos nuestros males. El peor
nacionalismo —quiere decirse, el que intenta acabar con todo debate acerca de la mejor
forma de organizar la vida en común, sustituyéndola por un esencialismo identitario que
no acepta otro vínculo del  individuo con el  grupo que el  de la  adhesión emotiva e
incondicional—59 no ha desplazado a la  política:  ha ocupado el  lugar  que ésta  dejó
vacante. Incluso ese nacionalismo no es causa, sino efecto.

Luego está otro, el que, huyendo de peligros como el etnicismo más o menos
telúrico (etnicismo que asoma la patita tras formulaciones del tipo «somos un pueblo en
un  territorio»),  intenta  tematizar  la  pertenencia  a  la  comunidad  como  mecanismo
constituyente del individuo en sociedad. Lo que equivale a entender dicho mecanismo
como un instrumento, tan válido como necesario, de la socialización. Mucho de eso hay,
sin duda. La cuestión es si una constatación así, de orden sociológico-antropológico,60

puede sustituir al discurso político. O, planteado en forma de problema, cómo hacer
para que los vínculos históricos, culturales o lingüísticos —destinados en principio a
estructurar  internamente  una  sociedad— no  se  constituyan  en  la  coartada  para  una
discriminación entre ciudadanos de primera y de segunda (según la antigüedad de su

57 También se puede consultar, de este mismo autor, su conocido libro Nuevo examen de la desigualdad 
(Madrid, Alianza, 1995), o su trabajo «Compromiso social y democracia: demandas de equidad y el 
conservadurismo financiero», en Paul Barker (comp.), Vivir como iguales (Barcelona, Paidós, 2000, pp. 
21-56). En una línea distinta, pero que plantea igualmente el problema del valor de la libertad para los 
desposeídos, véase el importante libro de Partha Dasgupta An Inquiry into Well-Being and Destitution 
(Oxford, Clarendon Press, 1993), así como su posterior Human Well-Being and the Natural Environment 
(Oxford, Oxford University Press, 2001). El autor resumió sus tesis principales en las tres conferencias 
Gastón Eyskens, pronunciadas en la Universidad de Lovaina en 1999.
58 Para una sistematización de la doctrina nacionalista clásica cfr. Anthony D. Smith, Las teorías del 
nacionalismo, Barcelona, Península, 1976, p. 44 y ss.
59 Este tipo de nacionalismo en realidad incluye diversos subgrupos, que comparten el convencimiento 
de que la nación posee profundas raíces en la naturaleza humana, o al menos en el ser social. En un 
extremo de la pretensión objetivista se hallarían los sociobiólogos que postulan la naturalidad de la 
nación al concebirla como una extensión del parentesco y de la lucha por la supervivencia, fenómenos 
ambos reducibles a términos biológicos. Menos radicales, los autores de la corriente primordialista 
hablan simplemente de lazos primordiales basados en la religión, la raza, la etnicidad y el territorio, lazos 
que trascienden las contingencias históricas. De los planteamientos de ambos subgrupos puede 
encontrarse una buena exposición en A. D. Smith, The Etnic Origins of the Nations, Oxford, Basil 
Blackwell, 1986.
60 De hecho, este tipo de nacionalismo comparte con los dos subgrupos mencionados en la nota anterior 
su objetivismo, sólo que en un grado manifiestamente más suave. Así, los llamados perennalistas, sin 
atreverse a afirmar la naturalidad de la nación, subrayan su perenne relación con las formas de vida social.
Entre los exponentes recientes de esta corriente cabe destacar a John A. Armstrong, autor del libro 
Nations before Nationalism, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982.
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presencia en el territorio, la aceptación de la cultura del lugar o el manejo de la lengua).
Para que no dé ocasión, en definitiva, a forma alguna, por velada que sea, de exclusión.

Pero la democracia no es la comunidad de los idénticos: la democracia es más
bien, como dijera Giacomo Marramao evocando a Bataille, la comunidad de los que no
tienen comunidad, el  espacio público compartido donde las diferencias son posibles,
donde la igualdad es la formalidad necesaria para que la heterogeneidad emerja.61 En
consecuencia,  no se  trataría  tanto  de  negar  la  pertenencia  como de edificarla  sobre
nuevas bases. Lo que equivale a proponer que la identidad se construya de otra manera.
Obviamente, si planteamos la identidad en la clave compleja, heterogénea y multiforme
a la  que nos conduce el  mundo de hoy, la pretensión de priorizar los vínculos más
particulares, específicos, locales, va perdiendo consistencia. Parece claro que si a alguna
pertenencia parecemos abocados es a una pertenencia cada vez más abstracta, universal,
y que en todo caso será sobre esa base sobre la que habrá que establecer unos renovados
vínculos fraternales, solidarios, etc.62

Sin embargo, eso está por hacer, y está por hacer en el  mundo real.  Lo que
significa,  por  lo  pronto,  que  hay que  explicitar  la  propuesta  política,  el  modelo  de
sociedad,  de  convivencia  y  de  ciudadanía  que  se  defiende  y  al  que  se  aspira.  El
recordatorio, conviene destacarlo, apunta en una doble dirección. Porque, de la misma
forma que se podría decir que conviene arrastrar buena parte de discursos nacionalistas
hacia el territorio de la política (y que sea ahí donde expliquen de qué forma proponen
defender  los  intereses  comunes  de  quienes  ocupan  un  territorio),  a  la  inversa  cabe
afirmar  que  se  debe  evitar  la  huida  de  la  política  por  parte  de  quienes  están  más
obligados a defenderla.

En  cuanto  a  la  primera  parte  de  la  tarea,  conviene  decir  que,  en  realidad,
emprenderla tendría algo de regreso al auténtico origen del fenómeno: a fin de cuentas,
tal  y  como han señalado las  llamadas teorías  modernistas,  tanto  la  nación como el
nacionalismo  son  en  realidad  (esto  es,  con  independencia  de  sus  propias
autodescripciones) fenómenos modernos relacionados con el desarrollo del capitalismo,
la burocratización de los Estados y la secularización, procesos que pueden fecharse con
anterioridad  al  siglo  XVIII  tardío  y  frente  a  los  cuales  el  discurso  nacionalista  se
presenta como una propuesta de articulación social y de legitimación del Estado,63 esto
es, como una propuesta claramente política.64

El  problema,  de  acuerdo  con  la  caracterización  que  suele  hacerse  de  dicho
proceso  histórico,  es  que  este  nacionalismo  —consciente,  por  así  decirlo,  de  su
verdadera condición— no representa todo el nacionalismo. Los historiadores dedicados
a esta temática lo han denominado nacionalismo occidental y lo han contrapuesto al que

61 Ha escrito Maurizio Viroli (Por amor a la patria, Madrid, Acento Editorial, 2001): «Los pueblos más 
homogéneos cultural, religiosa o étnicamente no son los que tienen mayor espíritu cívico. Por el 
contrario, tienden a ser intolerantes, prejuiciosos y aburridos. La política, la verdadera política 
democrática [...] no necesita ayudantes incómodos.»
62 Como es sabido, Rorty ha propuesto, como criterio prioritario para la construcción de un nuevo 
concepto de solidaridad, la lucha contra cualquier forma de crueldad. En el marco de esta tarea hay que 
«saber quitar importancia al mayor número de diferencias tradicionales (de tribu, de religión, de raza, 
usos y otras semejantes) frente a la semejanza en el dolor y en la humillación, en el saber incluir en la 
esfera del "nosotros" a personas inmensamente diferentes de nosotros mismos», R. Rorty, Contingencia, 
ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 210.
63 Con las palabras de Ernst Gellner: «el nacionalismo engendra naciones, no a la inversa»  (Naciones y 
nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988, p. 80).
64 Incluso un autor tan reticente hacia el nacionalismo como Habermas reconoce que «la integración 
política de los ciudadanos en una sociedad de gran formato cuenta como uno de los logros históricos más 
indiscutibles del Estado-nación» (J. Habermas, La constelación postnacional, Barcelona, Paidós, 2000, p.
97).
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surgió en el centro y el este de Europa a finales del siglo XIX.65 En España, Francia o
Gran Bretaña, donde el Estado precede a la nación, se habría dado el primero, de tipo
asociacionista y caracterizado por su adscripción a los valores liberales y de progreso,
mientras que en la Europa más oriental, donde pueblos dispersos en varios Estados o
integrados en vastos imperios multinacionales se definían como naciones sobre la base
de  rasgos  diferenciales  etno-culturales  (en  especial  la  lengua)  para,  a  partir  de  ahí,
reivindicar  un  Estado  propio,  habría  sido  hegemónico  el  segundo,  respecto  a  cuyo
carácter reaccionario hay también amplio acuerdo entre los especialistas.66

Pues bien, si nos hemos referido a este doble modelo en términos de problema es
porque no resulta infrecuente que un nacionalismo originariamente de carácter liberal y
progresista  termine  asumiendo  postulados  y  argumentaciones  pertenecientes  a  un
nacionalismo secesionista y de minorías.  De la misma manera que,  más allá,  puede
ocurrir  incluso  que  lo  que  había  empezado  siendo  mero  estatalismo  acabe
convirtiéndose en nacionalismo (para algunos, es lo que sucedió en Francia).67 De estos
procesos de contaminación ideológica a menudo unos extraen, de manera interesada, la
conclusión de la inevitabilidad del nacionalismo y otros, en perfecta simetría,  la del
carácter irremediablemente etnocultural del nacionalismo. Lo menos que se les puede
responder a ambos es que la historia no les da la razón. Acabamos de señalar que los
procesos  de  construcción  estatal  no  siempre  se  han  legitimado  apelando  a  la
preexistencia de una nación,68 y ahora podríamos incorporar un nuevo ejemplo: pueden
darse casos como el de los Estados Unidos de Norteamérica, que carecían por completo
de componente nacional, en los que dicho proceso se inspiró en principios universalistas
que simplemente encontraron en un determinado Estado su plasmación práctica.  La
deriva  de  un  nacionalismo  etnocultural  es,  en  todo  caso,  una  opción  que  debe  ser
analizada desde una perspectiva política.  Constituye  una posibilidad histórica y, por
tanto, contingente, no un designio inevitable, como los críticos de todo nacionalismo se
empeñan  en  afirmar,  ni  tampoco  un  lugar  teórico  insoslayable,  como  los
omninacionalizadores se obstinan en hacernos creer.

Pero la tarea no termina aquí. Porque si a unos —a los mejores nacionalistas, por
continuar con el lenguaje de antes— hay que recuperarlos para la política, respecto a
otros  lo  que  procede  es  impedir  que  huyan  de  ella.  Cosa  que  ocurre  cuando
representantes de formaciones políticas no nacionalistas sustituyen los argumentos por
las  complicidades  y  convierten  el  combate  contra  el  nacionalismo  en  un  fin  en  sí
mismo.69 Y es que en tales casos se corre el serio peligro de estar dando la razón a los
recién  mencionados  omninacionalizadores,  quienes  sostienen  que  siempre  se  habla
desde algún nacionalismo —con la única diferencia, según ellos, de que los que llevan

65 Una distinción paralela, e igualmente frecuente, es la que contrapone la concepción francesa de la 
nación, definida en términos políticos, a la concepción alemana de la nación como comunidad de cultura. 
Véase A. de Blas Guerrero, Nacionalismo e ideologías políticas contemporáneas, Madrid, Espasa-Calpe, 
1984.
66 Cfr. John Coakley, «Contrastando las perspectivas europeas oriental y occidental sobre nacionalismo»,
Revista Internacional de Filosofía Política, n.° 3, 1994, pp. 81-101.
67 Eric J. Hobsbawm, en su libro Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona, Crítica, 1991), ha 
llamado la atención sobre este proceso de penetración de etnicidad y cultura lingüística en el concepto 
revolucionario francés del Estado-nación, así como en las monarquías nacionales históricas como Gran 
Bretaña y España.
68 Véase John Breuilly, Nacionalismo y Estado, Barcelona, Pomares-Corredor, 1990.
69 «La denuncia tan frecuente y absoluta del nacionalismo tout court suena a algo vacío, produce un 
sentimiento de dejà vu y, por tanto, de fracaso», A. D. Smith, «Tres conceptos de nación», Revista de 
Occidente, n.° 161, 1994, p. 15.
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tiempo disponiendo de un Estado acaban haciendo uso de una especie de nacionalismo
invisible.

Si alguien cree que hay que combatir el nacionalismo, no le queda más remedio
que enfrentarlo con la política (frente a nacionalismo, política, vendría a ser el único
eslogan asumible desde dicha creencia). Precisamente por lo que ha quedado señalado
respecto al auténtico origen del nacionalismo, el no-nacionalismo (y ya no digamos el
antinacionalismo)  nunca  puede  ser  espontáneo,  natural,  indiscutible.  Prepolítico,  en
suma.  Porque  entonces  sí  tenemos  todo  el  derecho  del  mundo  a  sospechar  que  en
realidad  este  presunto  no-nacionalismo  está  encubriendo  un  nacionalismo  que  se
desconoce a sí mismo, incapaz de reconocerse en su propia condición —cuando no un
nacionalismo que se avergüenza de sí.

Ahora bien, lo que en todo caso parece fuera de duda es que difícilmente podrán
librar  esta  batalla  quienes  asuman  premisas  como  las  de  que  se  han  acabado  las
diferencias  entre  derechas  e  izquierdas,70 o  similares  tópicos  del  pensamiento
conservador —últimamente redescubiertos por algún que otro socialdemócrata converso
—. Entre otras razones porque ha sido precisamente esa renuncia uno de los elementos
que  con  más  eficacia  ha  contribuido  al  auge  actual  de  quienes  argumentan  que,
precisamente porque caducaron las certezas heredadas, ya sólo nos queda el entrañable
cobijo de las viejas patrias, construidas al calor de una lengua, una etnia o una religión
ancestrales. En definitiva: eso que algunos han denominado el político posmoderno —
para designar la contradictoria figura del que se dedica a la política sin necesidad alguna
de discursos,  ideas  o  valores— carece  por  definición  de  argumentos  que  oponer  al
nacionalista cuando, coyunturalmente, se opone a él. Su presunta crítica, huérfana en
realidad de alternativas políticas, no puede ir más allá del mero flatus vocis.

3. POLÍTICA Y PEDAGOGÍA (DE LOS SENTIMIENTOS)

Pero  la  referencia  al  discurso  nacionalista,  permítasenos  subrayarlo,  sólo
pretendía  ejemplificar  uno  de  los  escenarios  argumentativos  en  los  que  opera  una
tendencia, también activa en otros lugares. La podemos encontrar, por ejemplo, en todos
quienes,  de  la  premisa  de  que  hoy el  poder  se  encuentra  situado cada  vez  más  en
instancias supranacionales (Parlamento Europeo, Mercosur, Naciones  Unidas  u otros
foros),  extraen como conclusión inevitable una especie de vaporoso principio de no
subsidiariedad,  según  el  cual  la  ciudadanía  debe  resignarse  a  la  idea  de  que  las
principales decisiones ya no pasan por los representantes políticos a los que tiene más
identificados ni por los espacios  que puede visualizar  más fácilmente,  sino que nos
llegan  de  un  impreciso  afuera.  Hacen  eso  en  vez  de  esforzarse,  como  parecería
razonable pensar, en dotar  de contenido político a  esas  instancias supranacionales e
intentar por todos los medios que los ciudadanos adquieran conciencia de cuánto se
dilucida en esos nuevos centros de poder.

Idéntica  actitud  parece  hallarse  en  esa  tendencia,  cada  vez  más  extendida,  a
sustraer del debate político determinadas cuestiones —que, para más inri, suelen ser las
que más preocupan a la ciudadanía—. Del debate político, se nos dice, debemos retirar
las grandes cuestiones de Estado, e incluso las grandes decisiones estratégicas (no puede
hablarse de la violencia política, del futuro de las pensiones, de política exterior...). El

70 Lo que no excluye en absoluto, claro está, la reconsideración de dichas nociones a la vista de las 
enormes transformaciones producidas en nuestras sociedades en los últimos tiempos. A este respecto 
véase Chamal Mouffe, El retorno de lo político, Barcelona, Paidós, 1999.
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argumento que con frecuencia se utiliza es el de que «no hay que hacer electoralismo»,
argumento que bien podría sustituirse por el de que no hay que politizar las campañas
electorales,  es  decir,  no  hay  que  hacer  política  en  el  momento  más  decisivo,  más
trascendental, de la vida democrática. Pero si se vacía de política a la política misma,71

¿en  qué  queda  ésta?,  ¿podremos  quejarnos  entonces  de  que  una  y  otra  vez  se  vea
sustituida por un confuso amasijo de emociones, sentimientos (de pertenencia o de otro
tipo), afectos, etc., en definitiva por eso que Hegel llamaba «la papilla del corazón»?

Lo peor de una situación tal no es ella misma —si así fuera, probablemente no
habríamos  abandonado  el  plano  del  mero  voluntarismo bienintencionado— sino  las
consecuencias a que puede dar lugar: de ahí que al principio destacáramos que todo esto
importa mucho. Valoración que no se ve alterada por el hecho de que constatemos que
la tendencia que hemos comentado se halla extendida por todos los países, incluyendo
los políticamente más desarrollados. Nada de ello consigue convertir el desinterés de los
ciudadanos por la cosa pública en una virtud,  ni sirve para exculpar a las élites por
aquella renuncia. Entre otras razones porque no son los primeros los responsables de
dicha situación. Norman Birnbaum ha señalado con acierto en qué medida el abandono
—mitad  forzoso,  mitad  voluntario— de  la  res  pública por  parte  de  los  ciudadanos
estadounidenses  se  debe  en  gran  medida  al  darwinismo  social  de  la  lucha  por  la
existencia, con el enorme desgaste de energía humana que comporta.

Ahora bien,  con la sola y monda reivindicación de lo político no basta.72 Es
necesaria,  sobre  todo en  un  momento  en  que  otra  de  las  principales  amenazas  que
parece cernirse sobre nuestra sociedad es justamente la de convertirse en una sociedad
de mercado, esto es, quedar toda ella fagocitada por lo económico; pero no suficiente.
Se requiere, además, especificar las nuevas formas que esa imprescindible encarnadura
política de lo social debe adoptar. Introducimos esa metafórica expresión porque sería
grave  que  las  anteriores  reservas  respecto  a  ciertas  propuestas,  de  inspiración
fundamentalmente comunitarista, dieran a entender una contraposición tan rígida como
excluyente entre una concepción cálida y una concepción fría de la cosa, caracterizada
por su énfasis en la dimensión emotiva o racional, respectivamente. Tal vez sea cierto
que  propuestas  como  las  del  helado  patriotismo  constitucional de  Habermas,73 tan
baqueteado en  los  últimos  tiempos,  difícilmente  pueden funcionar  como un modelo
atractivo capaz de concitar a su alrededor amplios consensos colectivos.74 Pero no lo es
menos que la cuestión de la cohesión social se ha convertido en una cuestión primordial
en  unas  sociedades,  como  las  nuestras,  amenazadas  por  múltiples  formas  de
desagregación, exclusión y marginalidad, amenazas que, tras los atentados del 11 de
septiembre y del 11 de marzo, no han hecho sino crecer (¿cómo ser tolerantes —sería la
pregunta retórica de los intolerantes—con quienes se alegran de las muertes de nuestros
hermanos?).

71 Véase J. Ramoneda, Después de la pasión política, Madrid, Taurus, 1ª ed., 1999.
72 De utilidad para este asunto habrá de resultar el libro de Bernard Crick, En defensa de la política, 
Barcelona, Tusquets, 2001.
73 Para un análisis detallado de esta noción véase el libro del profesor de la Universidad de Málaga J. 
M.ª Rosales, Patriotismo, nacionalismo y ciudadanía: en defensa de un cosmopolitismo cívico, Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 1997.
74 De la misma forma que, en el ámbito más amplio, se puede afirmar que uno se sabe ciudadano del 
mundo, pero difícilmente se siente ciudadano del mundo. Cabría pensar que hacía referencia a esta 
peculiar duplicidad Michael Walzer cuando, tras cuestionar su condición de ciudadano del mundo, se 
atrevía a declarar que «ni siquiera tengo conciencia de que haya un mundo del que uno pueda ser 
ciudadano» (Michael Walzer, «Esferas de afecto», en Martha C. Nussbaum, Los límites del patriotismo, 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 153).
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Ese vínculo cordial que los individuos han de mantener con la comunidad en la
que  viven  debe  encontrar  sus  específicas  formas  de  articulación  con  un  proyecto
susceptible de ser debatido en la plaza pública, rasgo este último con el que pretende
enfatizarse  tanto  la  dimensión política  como la  dimensión racional  de  la  cosa.75 En
cuanto  a  la  primera,  quedó  suficientemente  ilustrada  a  través  del  ejemplo  del
nacionalismo y de su déficit de política. Aun a riesgo de resultar reiterativo, vale la pena
insistir en una idea: en ningún momento de lo anterior se pretendió denunciar orden
alguno de  incompatibilidad  esencial,  estructural,  entre  el  nacionalismo y la  política.
Plantearlo así habría constituido, además de un grueso error historiográfico, una recaída
en una concepción abiertamente metafísica del mundo. De lo que se trataba más bien
era de mostrar el peligro que supone el hecho de que incluso aquellos nacionalismos que
representaban en sus  inicios  un decidido  proyecto  político  hayan ido  cediendo a la
tentación de intentar legitimarse al margen de lo político.

En cuanto a la segunda dimensión, habría que recordar que, a fin de cuentas, lo
que nos caracteriza no es que carezcamos de emociones, sino que seamos capaces de
aquilatarlas. Lo universal no constituye una condena, sino un horizonte clarificador. Que
nos permite comprobar, por ejemplo, que la relación sentimental que mantenemos con
lo más próximo la mantienen asimismo, y con idéntico fundamento (o ausencia de él),
casi todos los seres humanos, dondequiera que estén. Sin ese correctivo, el amor a lo
propio termina desembocando en exclusión y odio a lo ajeno. En pocos ámbitos como
en éste se precisa con tanta urgencia una pedagogía de los sentimientos, una educación
que nos sirva para marcar distancia respecto a tanta presunta evidencia.76 Porque, si algo
tienen en común el fanático y el dogmático, no es tanto la intensidad de sus actitudes
como la inmediatez de sus vivencias, el carácter obvio, dado, incuestionable de cuanto
sienten y creen. No son malos: simplemente lo tienen todo claro, demasiado claro. Es
eso lo que les hace temibles.

He evitado, deliberadamente, introducir aquí el papel de refuerzo que para esos
propósitos  juegan  determinadas  narraciones  históricas,  porque  por  esa  vía
terminaríamos alejándonos de lo que en este momento importa (al margen de que de ese
orden de cuestiones me he ocupado sobradamente en otros lugares). Con todo, al menos
una puntualización  merece  ser  introducida.  Los  tiempos  en  la  historia  son  largos  y
lentos. En nuestra memoria colectiva permanecen, como heridas abiertas, los agravios
sufridos  (¿hay  alguien  que  no  tenga  una  humillación  que  evocar?).  Pero  de  esta
constatación se desprende una conclusión análoga y complementaria a lo que se acaba
de plantear en el texto. Precisamente por lo que he señalado, urge la pedagogía de lo
nuevo, de aquello que no podemos alimentar a base de recuerdos. Lo fácil es regresar,
una y otra vez, a los relatos acordados, a los mitos fundacionales, aunque sean mentira.
Pero  esta  autocomplacencia  en  lo  que  nos  gustaría  pensar  que  fuimos,  lejos  de

75 Véase el ya citado libro de Maurizio Virola, Por amor a la patria, donde critica el modelo de lo que 
denomina «comunidad adscriptiva», así como el de Quentin Skinner Liberty before Liberalism, 
Cambridge, CUP, 1998.
76 Refiriéndose al nacionalismo más democrático e integrador, el historiador H. Kohn ha escrito lo 
siguiente: «El amor del territorio y la familia [...] es un sentimiento concreto accesible a todos gracias a la
experiencia cotidiana, mientras que el nacionalismo, y en mayor grado el cosmopolitismo, es un 
sentimiento complejo y, en su origen, abstracto. Sólo gana el calor emotivo con los efectos de la 
evolución histórica que, mediante la educación, la independencia económica y las instituciones sociales y 
políticas correspondientes, trae consigo la integración de las masas y la identificación de ellas con un 
cuerpo demasiado vasto para cualquier experiencia concreta. El nacionalismo —nuestra identificación 
con la vida de millones de seres que jamás conoceremos, con un territorio que nunca visitaremos en toda 
su extensión— es diferente, cualitativamente, del amor por la familia o por el territorio» (la cursiva es 
mía), H. Kohn, Historia del nacionalismo, México, FCE, 2ª ed., 1984, p. 33.
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permitirnos avanzar, se está  convirtiendo, día  a día,  como la  realidad se encarga de
recordarnos a cada paso, en el mayor de los obstáculos.

4. IDENTIDAD, UNA CONSTRUCCIÓN SOCIAL INEVITABLE

La  construcción  de  la  identidad  muestra  así  su  más  auténtico  carácter:  es
construcción social de la identidad. Pero una construcción social irrenunciable para el
individuo,  una  construcción  en  la  que  a  éste  le  va  la  vida.  Una  construcción  no
contingente, sino necesaria. Como a menudo los términos nos juegan malas pasadas,
convendrá introducir una pequeña puntualización para ayudar a que se entienda mejor el
asunto que ahora interesa subrayar. Ya sabemos que para cierta filosofía, más o menos al
uso en los últimos años, «necesidad» es, ciertamente, antipática palabra. Evoca leyes,
normas, obligaciones impuestas desde fuera, ajenas o extrañas a la propia voluntad de
los  individuos.  Remite  al  poder  o  al  infortunio,  cuando  no  a  un  designio  de
sometimiento. El tejido de necesidades que nos envuelve tiende a aparecer, si se acepta
esta asociación, como la incomprensible filigrana del destino, o como la implacable y
feroz trama de la fatalidad. «Deseo», por el contrario, es para ese mismo discurso el
dulce nombre de nuestro apetito, el término con el que aludimos a nuestros anhelos, la
palabra que señala el móvil más grato —aquél por el que emprendemos los senderos
que conducen a la felicidad.

Ambos órdenes de connotaciones,  habitual en cierto tipo de enfoques,  tienen
mucho de equívoco,  como salta  a  la  vista  en cuanto ponemos aquellos  términos en
paralelo con otros de diferente signo. Deberíamos estar prevenidos contra la tendencia a
construir nuestro concepto de necesidades (y ya no digamos de necesidades básicas) a
partir  de necesidades fisiológicas tan perentorias como el hambre,  la sed o el  deseo
sexual. Hay necesidades humanas que son tan básicas y fundamentales como éstas, pero
pertenecen radicalmente al ámbito de lo social.  Con otras palabras, el ámbito de las
necesidades también es el lugar natural de los derechos, el territorio que los funda y
constituye,  los  carga  de  significado  y,  consecuentemente,  los  humaniza.  Porque
necesidad es naturaleza, sí, pero naturaleza humana: probablemente la única de la que
tiene aún sentido continuar hablando.  Y para esa naturaleza humana la necesidad de
reconocimiento es el hecho constitutivo. En este sentido, el hombre no existe antes que
la sociedad y lo humano está fundado en lo interhumano. «"La realidad humana sólo
puede ser social"; "es necesario, por lo menos, ser dos para ser humano" (Hegel).»

Otra cita de autoridad para remachar el clavo. En su libro  La vida en común.
Ensayo de antropología general, Todorov ha explicado esto muy bien: «Hay dos niveles
de organización en nuestras "pulsiones de vida": uno que compartimos con todos los
organismos  vivos,  satisfacción  del  hambre  y  la  sed,  búsqueda  de  sensaciones
agradables;  el  otro,  específicamente  humano,  que  se funda en  nuestra  incomplétude
originaria y en nuestra naturaleza social: es el de las relaciones entre individuos. Víctor
Hugo  decía:  "Los  animales  viven,  el  hombre  existe";  retomando  esos  términos
podríamos llamar al primer nivel de organización el nivel del vivir, y al segundo el nivel
del existir. [...] Tal vez el hombre vive en primer lugar en su propio cuerpo, pero sólo
comienza a existir por la mirada del otro; sin existencia la vida se apaga. Todos nacemos
dos veces: en la naturaleza y en la sociedad, a la vida y a la existencia;  ambas son
frágiles, pero los peligros que las amenazan no son los mismos.»77

77 Tzvetan Todorov, La vida en común. Ensayo de antropología general, Madrid, Taurus, 1995, pp. 83-
87.
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Por  supuesto  que  de  ese  proceso  de  constitución  de  la  identidad  —y  del
entramado de prácticas de reconocimiento que lo sostiene— podemos hacer una lectura
restrictiva  y aludir  únicamente  a  esa intersubjetividad limitada  (por  ejemplo,  a  dos,
como diría Hegel) que constituye la retícula básica de la vida cotidiana. Precisamente en
ella podríamos encontrar un sinnúmero de ejemplificaciones de las diferentes formas en
que la identidad circula, y de los conflictos a que da lugar. Pero, anticipémoslo, elijamos
el ejemplo que elijamos, disponer de identidad es siempre una forma de estar en manos
de los  demás.  No hay otra:  ésa  es  la  naturaleza de las  cosas.  Quien se empeñe en
construirse una identidad no sancionada, sin tener en cuenta a ese Otro con mayúscula
del que los psicoanalistas acostumbran a hablar, está abocado a la soledad más vacía,
esto  es,  más  conflictiva  y  desesperada.  Porque  la  identidad  es  una  forma  de  ser
aceptados por los demás, en concreto por esos demás que más nos importan.78

Probablemente buena parte de los problemas que se les plantean a los individuos
derivan de una conciencia equivocada del proceso, de un convencimiento, a todas luces
erróneo, de la soberanía del sujeto sobre su propia identidad. Como si, entre otras cosas,
cada cual fuera haciendo y deshaciendo a voluntad en este terreno. Y así, cuando una
pareja se reencuentra, tras una ruptura más o menos tormentosa, no es inusual que uno
de ellos diga (o dé a entender) al otro: he cambiado mucho. Lo que es como afirmar: ya
no soy el/la de entonces; los secretos que crees poseer de mí carecen de valor:  han
caducado por completo. Es un error simétrico al de quien, efectivamente, creía poseer al
otro  por  conocer  sus  más  (presuntos)  profundos  secretos.  Este  segundo  también
reacciona  con  desasosiego  ante  lo  que  aquél  —el  poseído,  para  entendernos—  le
anuncia como cambios  radicales.  Y si  descubre que le  había pasado completamente
desapercibido un rasgo fundamental de la identidad de esa persona con la que vivió,
reacciona con estupor angustiado y se pregunta: Pero ¿con quién estuve yo todo ese
tiempo?

Continuando  por  esta  vía  —o  sea,  desgranando  la  casuística—  nos
encontraríamos, sin duda, con todas esas situaciones en las que la identidad puede llegar
a operar como un auténtico encierro para el propio sujeto. Pero no equivoquemos el tiro
apuntando fuera del blanco. Si la identidad es lo que hemos dicho, de ella no cabe
predicar  culpa alguna.  El encierro no es la  identidad, el  encierro —Sartre  me sabrá
perdonar la broma— son los otros. Los padres que se empeñan en ver a sus hijos adultos
como niños, negándose a aceptar que hayan crecido, o los hijos adultos que prohíben a
sus padres que sean otra cosa que padres (oponiéndose con ferocidad, por poner un
ejemplo bien frecuente, a que puedan cambiar de pareja): el bloqueo de la identidad
circula en múltiples direcciones; no tiene un sentido privilegiado. Lo activan todos los
que no están dispuestos a asumir la más mínima cuota de plasticidad en los otros, o
quienes no aceptan la real complejidad de cualquier persona.

Pero  esta  dimensión  intersubjetiva  mínima,  siendo  importante,  no  debiera
impedirnos percibir la escala mayor. La que se produce cuando la figura del Otro es la
de la Sociedad. Cuando el asunto se plantea ahí, adquiere una trascendencia inusitada. O
tal vez sea que muestra su más auténtica dimensión. Por enunciarlo con cierta gravedad:
no se  me  ocurre  asunto  de mayor  importancia  desde  el  punto  de vista  no  sólo del
pensamiento sino también de la vida que este de la identidad, entendida precisamente de

78 En análoga línea, Cornel West («The Black Intellectual», Cultural Critique, otoño de 1985) ha 
propuesto la siguiente consideración acerca de la identidad: «La forma en que construyes tu identidad se 
basa en la forma en que construyes tu deseo y concibes la muerte: el deseo de ser reconocido, el ansia de 
obtener visibilidad, lo que Edward Said llamaría la afiliación. Es el anhelo de pertenecer, una necesidad 
profunda y visceral [...] al hablar de identidad tenemos que empezar por estudiar las diversas formas en 
que los seres humanos han construido su deseo de reconocimiento, asociación y protección a lo largo del 
tiempo y el espacio, y siempre en unas circunstancias que ellos no han elegido.»
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la manera que hemos planteado. Tener identidad es existir socialmente —única forma de
existir, como recordaba Todorov—. La identidad es la entidad que nos atribuyen los
otros. No es una opción, sino un destino. Un destino que, es cierto, en ocasiones se torna
carga, pero del que no podemos abdicar. Este carácter irrenunciable —espero haberlo
destacado  lo  suficiente—  no  es  un  desiderátum ético  sino  un  imperativo  de
supervivencia.  Uno puede,  fugazmente,  desear  el  alivio  de  esa  carga  («me gustaría
poder olvidar que yo soy yo», comienza el soneto de Santayana), pero sólo para poder
retomarla más adelante con renovados bríos.

Tratar  a  un  extranjero  pobre  como  a  un  turista  (tal  como  lo  hizo  en  algún
momento, con la torpeza que le caracterizaba, aquel alcalde de Madrid, Álvarez del
Manzano, para referirse al abandono temporal de su campamento por parte de un grupo
de gitanos procedentes de Rumania) es mucho más que una estupidez: es una crueldad
irritante.79 El turista quiere olvidarse temporalmente de su identidad: quiere  descansar
de ella. Por eso le resulta excitante en grado sumo tener aventuras en un país en el que
no le conoce nadie. El extranjero (inmigrante, refugiado, desplazado), en cambio, aspira
a que se le reconozca alguna identidad, por liviana que sea, porque entrevé que negar su
realidad es la operación ontológica previa —la fundamentación, en definitiva— de su
exclusión posterior. Alguien a quien no se le reconoce identidad está en la situación de
mayor precariedad que somos capaces de pensar. Se le puede describir con bastante
precisión  con  ese  neologismo,  abrupto  pero  expresivo,  que  cumple  con  eficacia  la
función descalificadora para la que fue creado: es un inexistente.

En resumidas cuentas: no se trata de reivindicar un cosmopolitismo vacío,80 una
completa renuncia a la identidad como remedio perfecto para ponernos a salvo de sus
excesos.81 Tras todo lo  señalado,  quedará claro que,  a  mi  entender, la  opción no se
plantea entre  identidad sí e identidad no,82 sino entre las diversas formas de identidad
que seamos capaces de concebir, y la clara conciencia de su naturaleza e importancia.
Con otras palabras: lo insoslayable, lo necesario (aquello que con anterioridad quedó
calificado incluso como  destino, aunque tal vez resultara más apropiado considerarlo

79 Probablemente el episodio pudiera subsumirse bajo el epígrafe de lo que Taylor ha denominado falso 
reconocimiento y acerca del cual tiene escrito: «... nuestra identidad se moldea en parte por el 
reconocimiento o por la falta de éste; a menudo, también, por el falso reconocimiento de otros, y así, un 
individuo o un grupo de personas puede sufrir un verdadero daño, una auténtica deformación si la gente o 
la sociedad que lo rodean le muestran, como reflejo, un cuadro limitado, o degradante o despreciable de sí
mismo. El falso reconocimiento o la falta de reconocimiento puede causar daño, puede ser una forma de 
opresión que aprisione a alguien en un modo de ser falso, deformado o reducido», Charles Taylor, El 
multiculturalismo y la «política del reconocimiento», México 1993, FCE, pp. 43-44.
80 «El moralista cosmopolita no es alguien que se sienta cómodo en cualquier parte, sino que en 
cualquier parte se siente superior», Michael W. McConnell, «No olvidemos las pequeñas unidades» en 
Martha C. Nussbaum, Los límites del patriotismo, op. cit., pp. 101-102. O, con las palabras de Nussbaum 
citadas por este mismo autor, el cosmopolitismo «sólo ofrece la razón y el amor a la humanidad». Para 
una crítica al cosmopolitismo planteada no desde una perspectiva moral sino directamente política, véase 
Danilo Zolo, Cosmópolis. Perspectivas y riesgos de un gobierno mundial, Barcelona, Paidós, 2000.
81 Con las palabras de Terry Eagleton: «no se trata de elegir entre ser ciudadano del mundo o ser 
miembro de tu propia vecindad. Todos somos ambas cosas en diferentes situaciones y en relación a 
diferentes fines», La idea de cultura, Barcelona, Paidós, 2001, p. 120.
82 Disyuntiva que, para mayor confusión, a menudo se presenta como equivalente a la disyuntiva entre 
particularismo y universalismo. A este respecto, Amy Gutmann ha calificado de «moralmente equivocada 
y políticamente peligrosa» la idea de que debemos elegir entre «ser, por encima de todo, ciudadanos de 
nuestra propia sociedad o, por encima de todo, ciudadanos del mundo», A. Gutmann, «Ciudadanía 
democrática» en Martha C. Nussbaum, Los límites del patriotismo, op. cit., p. 89. Por su parte, Terry 
Eagleton tiene escrito en La idea de cultura (op. cit., p. 120): «no se trata de elegir entre ser ciudadano del
mundo, o ser miembro de tu propia vecindad. Todos somos ambas cosas en diferentes situaciones y en 
relación a diferentes fines».
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ineludible condición de posibilidad de nuestra existencia) es la identidad en cuanto tal,
en ningún caso una figura particular de la misma. Conviene introducir, especialmente
cuando nos sentimos interpelados por gentes  visiblemente diferentes, una importante
dosis de escepticismo y de relativismo histórico en relación al  contenido de nuestra
propia identidad. Ser conscientes de la condición de producto humano de eso que con
demasiada  frecuencia  sacralizamos  —como  si,  por  ejemplo,  la  identidad  nacional
poseyera una existencia autónoma respecto a nosotros, que a fin de cuentas la hemos
creado,  aunque  análogas  cosas  podrían  decirse  respecto  a  la  identidad  personal—83

probablemente constituya uno de los mejores métodos para prevenir sus desvaríos. En
cualquier  caso,  sólo  sabiendo  quiénes  somos  —y,  más  importante  aún,  quiénes
queremos ser—84 estaremos en condiciones de aceptar y de vivir con los otros, por más
diferentes que nos parezcan. O incluso sean.

Segunda parte. RESPONSABILIDAD

IV. RESPONSABILIDAD, RESPONSABLES Y RESPONDONES

1. ADVERTENCIA

83 Estoy pensando en esas «consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo» a que se 
refiere Richard. Sennett en el subtítulo de su libro La corrosión del carácter, op. cit.
84 Hago referencia a esta cuestión más adelante en el Capítulo V, «Cuando son muchas las voces».
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En las postrimerías del siglo pasado (concretamente, en enero de 1999) la revista
española El Ciervo tuvo la feliz ocurrencia de despedirse del siglo, y para ello procedió
a  inaugurar  una  sección en  la  que,  cada  mes,  planteaba  a  especialistas  en  diversos
ámbitos  una  pregunta  crucial.  No  podía  faltar  a  la  cita  la  filosofía,  y  a  algunos
profesionales  de  la  misma  se  nos  formuló  la  siguiente  cuestión:  ¿sobrevivirán  los
filósofos a la derrota de la filosofía? Me llamó la atención el enunciado de la pregunta
(tan dramático y, al mismo tiempo, tan resignado, dando la derrota de nuestro discurso
como cosa hecha), y por ello, lejos ya de la agobiante atmósfera finisecular de aquel
momento, lo saco a colación aquí ahora. He de confesar que lo primero que pensé fue:
depende de la fortaleza de sus convicciones. Cuando decimos de alguien que es una
persona de convicciones lo que en último término estamos intentando decir es, no tanto
que  posea  alguna  (de  hecho,  se  nos  hace  difícil  imaginar  que  haya  personas  sin
convicciones de ningún tipo), como que mantiene con ellas una relación particularmente
intensa, una relación que viene caracterizada no sólo por la entidad de aquello de lo que
está  convencido  sino  también  por  las  consecuencias  que  comporta.  En  efecto,  las
convicciones,  cuando  son  firmes  y  robustas,  terminan  generando  efectos  de
convencimiento. Pues bien, el texto tiene como punto de arranque una convicción que
entiendo puede dar  que pensar  en este  momento.  Es,  lo  admito,  una convicción en
apariencia  simple,  pero  que  ha  terminado  por  generar  en  mí  profundos  efectos  de
convencimiento, a saber, que el asunto de la responsabilidad, al que me voy a referir a
continuación, es un asunto que nos concierne de manera directa, urgente e importante.

Pero una convicción no es un principio metafísico fundacional, ni tampoco una
valoración que se postule sin más y que por tanto no admita objeción teórica alguna.
Menos  aún  es  mero  protocolo  metodológico,  wittgensteiniana  escalera  de  la  que
podamos prescindir una vez consumada la ascensión. Una convicción, para ser de las
buenas, debe poder ser discutida. De otro modo, se corre el (serio) peligro de que el
convencimiento a que dé lugar, lejos de estar emparentado con el entusiasmo crítico —
que es de lo que debiera tratarse—, tenga que ver más bien con la adhesión ciega, con la
fe inquebrantable o con cualquier otra variante siniestra del dogmatismo o la sinrazón.

La convicción que aquí interesa tiene linde con la realidad, no con el silencio.
Con otras palabras: el test de su verdad es que pueda funcionar en alguna medida como
diagnóstico, que nos permita ver las cosas de un modo distinto de como las veíamos
antes de poseer dicha convicción, que, en fin, no podamos continuar pensando igual que
lo hacíamos cuando todavía no nos sentíamos ocupados por ella. No es por tanto una
evidencia, ni mucho menos una obviedad. La expresión  sentirse cargado de razón —
expresión, dicho sea de paso, levemente contradictoria—, no debiera poder aplicarse
aquí.85 (En alguna ocasión he  comentado que probablemente la  mejor  definición de
dogmático sea: aquel que, ante cualquier cosa que sea la que se le objete, responde «más
a mi favor».) Por el contrario, habría que recelar por principio de una razón que nos
proporcionara el exagerado sentimiento de estar a salvo de toda crítica. Si se me apura,
nada  hay  más  deseable  que  lo  opuesto.  Porque  la  potencia  de  una  convicción  se
reconoce precisamente por su capacidad de sacudir los lugares comunes, las verdades
establecidas,  esto  es,  por  su  eficacia  para  conmover  el  edificio  de  las  opiniones
comúnmente compartidas (esas que no mueven a más consideración que un fláccido y
desleído «ya se sabe»).

85 A este respecto, Valéry proponía una sabia recomendación: «Teme a aquel que quiere tener razón. 
Imagina entre ella y su persona una relación especialmente estrecha y toma a la "razón" por esposa a la 
cual cela. Pero cuanto más esa esposa es de alguien, menos razón es.»
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2. MATICES

¿Se adorna  nuestra  convicción  con  estas  excepcionales  características?  Si  se
responde por partes, habría que empezar señalando que de lo que caben pocas dudas —
hasta el punto de parecer un dato inobjetable— es de la creciente importancia que ha ido
adquiriendo en los últimos tiempos la categoría de responsabilidad.  Nos la podemos
encontrar  a  diario  en  los  más  diversos  contextos,  tanto  para  hacer  referencia  a  las
actitudes  que  se  esperan  de  los  políticos,  como  al  signo  de  las  reformas  laborales
pendientes,  pasando  por  los  problemas  educativos  (donde  las  apelaciones  a  la
responsabilidad circulan en todas direcciones), familiares (con el descubrimiento, por
parte de algunos gobiernos europeos sedicentemente progresistas, de la responsabilidad
penal de los padres como fórmula mágica para acabar con la violencia juvenil) o incluso
los deportivos (no hace mucho me sobresaltaba la lectura de este titular en la sección de
Deportes del periódico El País, de Madrid: «El presidente de la Generalitat subraya las
responsabilidades del Barça»), todo ello sin olvidar —eso nunca— al Papa, que de un
tiempo a esta parte no hace más que asumir responsabilidades por episodios del pasado
de la Iglesia católica —cuanto más remoto sea ese pasado, mejor.

Pero esta cuasiomnipresencia del concepto todavía no nos informa de su signo.
Probablemente  porque  dicho  signo  es  en  sí  mismo  equívoco.  Desde  orientaciones
ciertamente  muy  diversas  parece  estarse  produciendo  la  reivindicación  de  la
responsabilidad, lo que en muchos momentos no pone fácil la tarea del intérprete. Si
pensáramos en el caso de la política, la afirmación general tal vez se percibiera con
mayor  nitidez.  Sin duda,  sectores  conservadores  se  están  sirviendo de  la  noción de
responsabilidad individual con el poco enmascarado propósito de vaciar de contenido la
noción de responsabilidad colectiva,  que a  ellos les  incomoda en la  medida en que
implica  costosos  compromisos  de  solidaridad  con  los  segmentos  sociales  más
desfavorecidos. De ahí que prefieran no continuar hablando de la responsabilidad de la
sociedad con los parados, con los enfermos, con los refugiados o, en general, con todos
los excluidos, y, en su lugar, propongan hacerlo de la responsabilidad individual de los
desempleados en la  obtención de su puesto de trabajo,  de la  de los enfermos en el
consumo de sus medicinas, de la de los trabajadores hoy en activo en la previsión de su
propia jubilación, y así sucesivamente.

No hay por qué incurrir  en el  maniqueísmo ni hacer demagogia: quienes así
argumentan disponen de una larga tradición que les proporciona argumentos no triviales
para defenderse. Porque si alguien les reprochara que su actitud implica el olvido de lo
colectivo, de lo global, de lo social, en definitiva, probablemente responderían que ésas
son magnitudes excesivas y por ello mismo inabarcables, de las que resulta imposible
hablar  en  términos  de  acción  humana.  Ni  la  sociedad  tiene  protagonistas,  ni  en  la
historia cabe encontrar designio alguno. Ni una ni otra hacen nada de lo que quepa
reclamar  responsabilidad:  en  ellas  sólo  podemos  encontrar  movimiento  anónimo  y
autónomo. Inútil, por tanto, la pretensión de predicar variante alguna de responsabilidad
en tales ámbitos. Siguiendo esta lógica, va de suyo que la responsabilidad sólo lo es de
las  acciones  humanas  protagonizadas  por  individuos  particulares  identificables.  La
responsabilidad,  vendría  a  ser  la  conclusión,  se  mueve  en  un  plano  menor:  en  la
calderilla de las  acciones humanas individuales.  Esto,  claro está,  constituye todo un
programa  de  desistimiento  generalizado,  de  abandono  de  cualquier  esfera  mayor
relacionada con lo público, lo común o lo político. El mundo, sea esto lo que sea, queda
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en este esquema a la deriva, a merced de fuerzas, tendencias o incluso leyes que están
por completo fuera de nuestro control.86 Abandonado a su suerte, en definitiva.

Ahora bien, si del ámbito (vamos a llamarlo así) filosófico-político pasáramos al
de  lo  filosófico-moral,  comprobaríamos  que  ahí  también  el  empleo  de  la  idea  de
responsabilidad da lugar a muy frecuentes confusiones. Como, por ejemplo, la que se
produce cuando se identifica, mecánicamente, responsabilidad con culpa, concepto este
último respecto del cual,  según sus críticos,  apenas  nada parece necesario comentar
puesto  que  ya  viene  descalificado  de  origen,  debido  a  la  marca  de  nacimiento
judeocristiana que lo define. Al igual que en el caso anterior, también en éste buena
parte de la explicación de la actitud se encuentra en el pasado, en concreto y en lugar
destacado en las propuestas nietzscheanas respecto a la libertad, que han contribuido
enormemente a la antipatía del concepto.

No procede entrar ahora en la crítica de estos tópicos,87 ni tampoco acogerse al
fácil argumento consecuencialista de descalificar una tesis por los efectos negativos a
que pueda dar lugar. Pero sí conviene puntualizar algún extremo. En primer lugar, hay
que señalar que cuando se entra a considerar —aunque sea muy someramente— las
diferencias entre los conceptos de culpa y de responsabilidad se percibe, quizá mejor
que de otra forma, los elementos positivos que ofrece el segundo. El hecho de que la
responsabilidad  se  puede  delegar,  acordar  o  incluso  contratar  nos  da  la  indicación
adecuada para lo que queremos señalar (¿qué hacemos, si no, cuando firmamos la póliza
de seguro del coche?). En la medida en que responsable es aquel —o aquella instancia
— que se hace cargo de la reparación de los daños causados, la generalización de ese
mecanismo  informa  de  un  cambio  de  actitud  colectiva.  Un  cambio  que  podría
sintetizarse así: a partir de cierto momento de desarrollo de las sociedades modernas,88

se asume que, con independencia de quién pueda ser el culpable, cualquier mal debe ser
reparado.

No es obvia ni trivial esta nueva actitud. Durante la mayor parte de la historia de
la humanidad, los hombres tendían a reaccionar ante el dolor, la catástrofe o la injusticia
en una clave de resignación o de fatalidad que, en el mejor de los casos, posponía a una
vida  ultraterrena  la  reparación  de  los  sufrimientos  padecidos  en  ésta.  Hoy  hemos
incorporado a nuestra mentalidad, a nuestro sentido común, algo tal vez más importante
aún que el principio de que el delito no debe quedar impune, y es la idea de que el mal
(aunque sea el mal natural, por decirlo a la vieja manera, esto es, aquél sin responsable
personal alguno posible) debe ser subsanado.89 La mejor prueba de la generalización de

86 De Hayek y Popper, por citar dos destacadísimos representantes del pensamiento conservador 
contemporáneo, a ciertos teorizadores de la tesis de los efectos perversos, han sido muchos los que se han 
pronunciado en este mismo sentido, negando que la mayor parte de las grandes realizaciones humanas 
(instituciones incluidas) sean el resultado de la acción consciente y coordinada de los individuos. Y si 
alguien objetara que en muchas ocasiones, por el contrario, parece percibirse una relación causa-efecto 
entre intervención humana y resultados globales, probablemente todos esos autores podrían acogerse sin 
contradicción al famoso dictum de Nietzsche en Aurora: «Todas las cosas que duran largo tiempo se 
embeben progresivamente de razón hasta tal punto que se hace increíble que hayan tenido su origen en la 
sinrazón.»
87 Hice alguna referencia a ellos en mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal,
op. cit.
88 No es casual el hecho de que en castellano, tanto el adjetivo responsable como el sustantivo abstracto 
responsabilidad sean posteriores a 1700. Parecida datación podría hacerse con responsibility, que aparece 
en inglés, según los especialistas, en 1787, y con responsabilité, que lo hace en francés once años más 
tarde (hago una referencia algo más detallada a estos datos más adelante, p. 115).
89 Cabe, desde luego, cuestionar en qué medida esa idea se ve o no materializada, pero ésa sería otra 
discusión, que no afectaría al contenido de lo que se ha afirmado. Que nuestra actitud respecto al mal 
haya variado es una afirmación que no queda falsada por la frustración de nuestras expectativas. De ahí 
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esa  idea  es  precisamente  la  algarabía  de  quejas,  de  reclamaciones,  de  exigencia  de
resarcimientos —materiales y morales—, tan característica, según algunos, de nuestra
sociedad (hasta el extremo de que en ocasiones se habla de la enorme capacidad que
tienen los ciudadanos de algún país para reclamar responsabilidades sobre cualquier
cosa como un auténtico indicador del desarrollo social del mismo).

Vista  la  cosa  desde  aquí,  habría  motivos  para  valorar  muy  críticamente  las
posiciones  —a las que hicimos referencia  un poco antes— de quienes  defienden la
necesidad  de  desactivar  la  responsabilidad  en  la  esfera  de  lo  colectivo:  con  tal
propuesta, bien podría decirse que lo que en realidad están defendiendo es cierto retorno
al estado de naturaleza en la vida social. Y podríamos añadir algo más: desde lo que
estamos comentando valdría  la  pena reconsiderar  incluso aquella  descalificación tan
rotunda del concepto de culpa que hoy en día parece haberse convertido en un auténtico
tópico. Porque, si se nos permite esta apresurada manera de hablar, lo malo de nuestra
sociedad no es que proliferen tanto las personas dispuestas a repartir culpas por doquier,
sino que escaseen en una medida tan grande las dispuestas a aceptar para sí la más
mínima.  Siguiendo con las  formulaciones demasiado rotundas:  mucho peor  que una
(por  lo  demás  inexistente)  tendencia  general  a  la  autoculpabilización,  es  esa
extendidísima  tentación de  la  inocencia,  a  la  que  se  ha  referido  en  su  libro  Pascal
Bruckner.90

Quede claro: decimos que es peor porque sitúa a quienes incurren en ella en el
limbo de una permanente minoría de edad, en una especie de estado virginal originario
en el que nada, absolutamente nada, les puede ser requerido. Tales individuos se hallan
siempre —cabría pensar que por principio— en el lado de los reclamantes, en el sector
de los agraviados por uno u otro motivo, cuando no por todos a la vez. Es ésta una
ubicación imposible —metafísicamente imposible si se me apura— puesto que si  la
responsabilidad es en lo fundamental por los propios actos, sólo consigue estar a salvo
de las reclamaciones ajenas aquel que nunca yerra, el que no lleva a cabo acto alguno o,
la más inaceptable de las hipótesis, aquel cuyos actos, como los del niño o el loco, no
son tomados en cuenta por nadie. Pero, a pesar de ello, se diría que ese estar a salvo de
todo  reproche  ha  terminado  por  convertirse  es  una  de  las  fantasías  dominantes  en
nuestra sociedad, cuya caricatura cruel es el desenvuelto cinismo con el que los mayores
criminales, los más grandes estafadores, los autores de los más monstruosos genocidios,
acostumbran a declarar que no se sienten culpables de nada. Será por eso que querer ser
culpable ha devenido ya argumento de novelas de ciencia-ficción (estoy pensando en la
del escritor danés Henrik Stangerup, El hombre que quería ser culpable)91

En todo caso, habría que ir con cuidado para que el matiz no introdujera una
nueva confusión. Lo que se intentaba señalar con la puntualización anterior es que tal
vez  no  sea  tan  fiera  la  culpa  como  la  pintan,  no  que  se  identifique  con  la
responsabilidad.  Son diferentes,  ciertamente,  y  dicha  diferencia  puede plantearse  de
variadas formas. Si quisiéramos englobar en un solo dibujo —de trazo grueso, desde
luego— los diversos rasgos que separan ambos conceptos, tendríamos que referirnos a

que no sea contradictorio sostener lo anterior y admitir al mismo tiempo que tal vez Kundera lleve una 
parte de razón cuando escribe en La broma: «... la mayoría de la gente se engaña mediante una doble 
creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en 
la posibilidad de reparación (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias). Ambas 
creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El 
papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las 
injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas» (M. Kundera, La broma, 
Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 303).
90 Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, Barcelona, Anagrama, 1996.
91 Henrik Stangerup, El hombre que quería ser culpable, Barcelona, Tusquets, 1991.
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la verticalidad de uno frente a la horizontalidad del otro,  al  carácter necesariamente
intersubjetivo, dialógico, de la responsabilidad, frente al posible solipsismo propiciado
por la culpa —que, en ese sentido, propende más bien a la intrasubjetividad—. Porque
mientras ésta, en determinados contextos, es un asunto que únicamente tiene que ver
con el sujeto, y con la interiorización que el mismo hace de la norma (lo que permite el
fenómeno al que aludíamos hace un momento, por el cual el más cruel de los criminales
puede  llegar  a  declarar,  sin  mentira  ni  violencia  interior  alguna,  que  no  se  siente
culpable  de  nada),  la  responsabilidad  no  puede  plantearse  en  términos  de  una
hermenéutica privada, no es un negocio en el  que el  sujeto despache a solas con la
norma.  La  responsabilidad,  como  nos  recuerda  la  etimología  del  término,  es
estructuralmente intersubjetiva. Sin un ante quién responder, esto es, sin alguien que nos
exija respuesta, que nos interpele con su reclamación, no hay responsabilidad posible.

3. HIPÓTESIS, TAL VEZ

Hablar  de  intersubjetividad  podrá  parecer  poco,  pero  es  algo.  La
intersubjetividad  se  dice  de  muchas  maneras,  desde  la  más  personal  hasta  la  más
pública. En todo caso, esa gradación, lejos de difuminar las cosas, debiera permitirnos
precisarlas mejor. Porque si  la  responsabilidad exigida por alguien lo es siempre en
nombre de algo —de algún código, norma o costumbre—, la apelación será tanto más
eficaz cuanto más unánimemente haya sido acordada la referencia. En las sociedades
modernas,  pongamos  por  caso,  las  relaciones  de  pareja,  fuera  de  determinadas
circunstancias  claramente especificadas  (que no causen perjuicios  a terceros,  que se
produzcan  en  determinadas  condiciones  de  igualdad,  que  no  medie  engaño,  etc.),
pertenecen al ámbito de la privacidad, parecen escapar al control público, se diría que
no  están  sujetas  a  normativa  general  alguna,  de  modo  que,  más  allá  de  alguna
formulación retórica (que en realidad pretende expresar algo distinto a la materialidad
de  lo  que  enuncia),  escaso  sentido  tendría  que  uno  de  los  miembros  de  la  pareja
reclamase al otro responsabilidad por el sufrimiento que le causa la ruptura de la misma.
Pero tan obvio como es esto lo es que, en el momento en que la situación inicial se
altera y aparecen hijos, contratos matrimoniales (o, en su defecto,  inscripción en un
registro  municipal  de  parejas  de  hecho),  bienes  gananciales,  propiedades,  etc.,  caen
sobre los individuos un complejo entramado de leyes, normas y disposiciones a las que
resulta de todo punto imposible sustraerse, esto es, un en  nombre de qué de carácter
normativo público que legitima la reclamación de responsabilidad al otro.

En  este  sentido,  bien  pudiera  decirse  que  la  responsabilidad  denomina  la
determinación intersubjetiva de la acción, convierte en operativo —casi en instrumental
— ese rasgo, en apariencia redundante, con el que se califica la acción cuando se le
denomina acción  humana. El énfasis debiera tener consecuencias teóricas relevantes.
Porque si hasta aquí hemos intentado advertir de los efectos negativos que pudiera tener
tanto un olvido sistemático del  concepto de responsabilidad como su confusión con
otros conceptos análogos pero diferentes, ahora convendría destacar hasta qué punto la
conexión  con  la  idea  de  acción  no  se  agota  en  la  simple  constatación  del
emparejamiento exterior —un simple qué le corresponde a quién—, sino que afecta al
contenido de ambas categorías.

Para ilustrar esta última afirmación tal vez baste, de momento, con un ejemplo.
Se ha convertido en un lugar común en los últimos años —en parte debido a la enorme
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resonancia  alcanzada  por  las  tesis  de  Hans  Jonas—92 la  afirmación  de  que  la
responsabilidad de los hombres de hoy se ha ampliado hasta alcanzar a las generaciones
venideras.  Ha aparecido, por seguir con el  mismo orden de formulaciones utilizadas
hasta ahora, un nuevo ante quién responder de nuestras acciones presentes: aquellos que
aún no son. Pero dicha aparición no es, en lo básico, la consecuencia de la introducción
de un nuevo criterio teórico para entender la responsabilidad —pongamos por caso,
porque hubiéramos ensanchado tanto nuestra idea de universalidad moral que hubiera
terminado por abarcar incluso a los que están por llegar—, sino el resultado de que en la
actualidad nuestro poder ha alcanzado una magnitud históricamente inédita y nuestra
capacidad para llevar  a  cabo acciones  que producen efectos  de largo alcance se ha
desarrollado de forma extraordinaria93 hasta poder alcanzar a los futuros habitantes del
planeta. Por decirlo con extrema verticalidad: ese nuevo  ante quién (responder) es el
efecto  necesario  de  un  nuevo  de  qué (se  es  responsable).  Establecida  la  conexión,
realizado  el  contacto  entre  categorías,  podemos  recuperar  alguna  de  aquellas
afirmaciones del inicio —que entonces se tuvieron que plantear de forma meramente
programática—, esperando que ahora obtengan adecuada justificación. Es porque existe
esa profunda conexión entre las ideas de responsabilidad y de acción por lo que una
reconsideración de la primera termina resonando de manera inevitable en la segunda y
viceversa.  Así,  de  la  constatación,  básicamente  correcta,  de  que  con  nuestros
comportamientos modificamos la vida de los otros, de que constantemente actuamos en
sus sentimientos, en sus impulsos, en sus odios y en sus simpatías podemos extraer la
conclusión de que —puesto que tanto podemos influir en los demás— nada es gratuito y
estamos  cargados  de  responsabilidad.  Pero  también  podemos  enunciar  esto  mismo
desde el  otro lado,  evocar  a  Arendt,94 parafrasear  a  Wittgenstein y decir  que,  de la
misma forma que no puede haber lenguaje rigurosamente privado, así tampoco cabe
hablar  en sentido fuerte  de acción humana privada.  Entre  otras razones porque ello
significaría identificar exclusivamente la condición humana de esa acción en el agente,
y eso, pudiendo ser correcto en algún aspecto, en absoluto agota la idea.

Nos  distraería  de  nuestro  propósito  entrar  a  discutir  los  argumentos  de  los
partidarios de una concepción privatizadora de la acción. Vale la pena observar, en todo
caso, que la defensa de dicha posición tiene unos costos teóricos específicos, esto es,
exige partir de determinadas premisas. Quien piense de esta forma está poco menos que
obligado a iniciar su andadura discursiva postulando una rígida separación entre una
presunta acción propiamente dicha —o acción en sí, respecto de la cual el agente podría
reclamar  cierta  propiedad— y sus  efectos  o  resultados  —que  deberían  considerarse
como un momento nítidamente diferenciado del anterior y, por tanto, no imputable al
actor—. El problema es que dicha premisa está lejos de ser indiscutible. Más bien al

92 En gran parte deudoras del trabajo del teólogo cristiano Richard Niebuhr, quien en su obra póstuma El
yo responsable comparaba las antropologías del ser humano-como-hacedor; el ser humano-como-
ciudadano y el ser humano-como-respondedor. Véase H. R. Niebuhr, The Responsible Self: An Essay in 
Christian Moral Philosophy, San Francisco, Harper & Row, 1963.
93 No siempre hay que ilustrar lo que se quiere decir con citas de autoridad. En un sitio de Internet 
denominado Bienvenido a grafitti (www.angelfire.com/de/akitachile) puede leerse: «un computador 
puede cometer en dos segundos el mismo número de errores que 20 hombres cometen en dos años».
94 La que escribe «con la palabra y la acción nos insertamos en el mundo humano». O «sólo la acción y 
el discurso están conectados específicamente con el hecho de que vivir siempre significa vivir entre los 
hombres» (H. Arendt, «Labor, Trabajo, Acción», en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós-ICE de 
la UAB, 1995, p. 103). Aunque, como es sabido, el locus clásico en el que expone este tópico es el 
capítulo V de La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993.
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contrario, han sido muchos los autores que desde posiciones teóricas bien distintas han
subrayado la imposibilidad de fundamentar la mencionada separación.95

Tampoco procede ahora  (re)abrir  la  compleja  discusión  acerca  de  cuál  es  la
perspectiva más adecuada para establecer el contenido y los límites de la acción humana
o, si se quiere enunciar el asunto con los términos habituales en la literatura analítica, el
debate entre quienes defienden la primacía del punto de vista de la primera persona y
los que abogan por la primacía del de la tercera persona. El asunto, como es evidente,
atañe de manera directa a lo que aquí estamos tratando, pero resulta preferible, dada
precisamente su enorme complejidad, soslayarlo. No sin indicar, como ya empezamos a
hacer en otro lugar,96 que no hay alternativa unilateral que resulte satisfactoria. Dejando
al  margen  el  hecho  de  que  el  equilibrio  entre  perspectivas  no  se  plantea  de  forma
idéntica en todos los discursos (piénsese, por ejemplo, en el contraste entre el modo en
que se plantea la cosa en el ámbito moral, donde sólo cabe hablar de responsabilidad por
la acción tal como es asumida por el agente, y el ámbito jurídico, en el que rige el
principio de que el desconocimiento de la ley no excusa de su cumplimiento), lo cierto
es que tal vez pudiera proponerse, como muy genérico criterio general, que conviene
tender  hacia  alguna forma de equilibrio o articulación entre  el  punto de vista  de la
primera y de la tercera persona: de otro modo,  se corre  el  peligro de que,  lejos de
contribuir a configurar aquella intersubjetividad a la que hicimos referencia, lo que se
termine  apuntalando  sea  alguna  variante  de  extrasubjetividad  (objetivista)  o  de
intrasubjetividad (solipsista).

Pero la observación anterior según la cual la acción no pertenece únicamente al
agente  desemboca  de  manera  inevitable  en  la  pregunta:  «Entonces,  ¿a  quién  más
pertenece?»  Podríamos  considerar  que  todo  lo  planteado  hasta  aquí  nos  ha
proporcionado los elementos para la elaboración de la respuesta. Una respuesta que bien
pudiera  formularse  así:  la  acción  pertenece  también  a  todos  aquellos  que  reclaman
responsabilidad por ella. Vale la pena destacar que no se trata de una afirmación exenta
de  consecuencias.  Introducir  esta  idea  implica,  es  verdad,  cuestionar  tópicos
ampliamente extendidos, pero tal vez ello constituya el más alentador de los indicios
que pudiéramos  encontrar. No en  vano se  dijo  al  principio  que  la  potencia  de  una
convicción se reconoce precisamente por su capacidad de sacudir los lugares comunes,
las  verdades  establecidas  en  nuestra  sociedad.  Si  fuera  esto  lo  que  ahora  estuviera
ocurriendo,  nos  hallaríamos  ante  la  mejor  prueba  de  que  no  andábamos  del  todo
desencaminados al apostar por aquella convicción inicial respecto a la responsabilidad.

Desde la perspectiva que estamos exponiendo, costaría mucho dar con acciones
que todavía pudieran reclamar para sí la condición de privadas. La habrían perdido,
desde luego, muchas de las que antaño constituían casi el paradigma de ese grupo. Así,
hubo  una  época  no  muy  lejana  en  la  que  —probablemente  como  resultado  de  la
notoriedad alcanzada por  las  filosofías  existencialistas— estaban a  la  orden del  día
determinados tópicos acerca de la soberanía irrestricta del individuo sobre el curso de su
propia vida, incluyendo en ese capítulo su derecho indiscutible a terminar con ella. Esto
último se solía plantear como un asunto rigurosamente privado, en el que se consideraba
que es cosa de cada uno ponderar si las compensaciones que su existencia le reporta son

95 Si vale como autoridad Von Wright, cabría citar el pasaje de su ya clásico Explicación y comprensión 
(Madrid, Alianza Editorial, 1972), en el que mantiene: «Lo hecho es resultado de una acción; lo 
ocasionado es las consecuencias de una acción [...] La conexión entre una acción y sus resultados es 
intrínseca, lógica, y no ya causal (extrínseca). Si el resultado no se materializa, la acción no ha sido 
simplemente ejecutada. El resultado es una "parte" esencial de la acción. Constituye un grave error 
considerar a la propia acción causa de sus resultados.»
96 Véase M. Cruz, ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 1995, passim.
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suficientes para permanecer en la empresa, si ha hecho acopio de la suficiente dosis de
valor para abandonar el mundo de los vivos, etc.97

Intentemos no generar innecesariamente malentendidos: nada que objetar a que
los poderes públicos se abstengan de intervenir en determinados ámbitos, y que queden
despenalizadas la eutanasia, el intento de suicidio y alguna que otra figura de eso que se
acostumbra  a  denominar  los  delitos  sin  víctima.  Pero  advirtiendo  de  inmediato  dos
aspectos. El primero, y tal vez menos importante por su misma obviedad, es que tales
conductas pierden su condición de incomunicadas con suma facilidad. Parece claro que
en el momento en que se utiliza el argumento de la ausencia de perjuicios a terceros
para  reivindicar,  pongamos  por  caso,  espacios  propios  (para  el  ejercicio  de  la
prostitución, para el comercio y consumo de determinadas sustancias, etc.), para exigir
la  gratuidad  de  tratamientos  médicos  desintoxicadores  y/o  el  reparto  de  los  medios
técnicos para que los adictos puedan satisfacer esa necesidad en condiciones sanitarias
adecuadas, etc., tales acciones abandonan el ámbito de lo rigurosamente privado para
entrar de lleno en la esfera de lo público.

El segundo aspecto, íntimamente conectado con el anterior, es en realidad un
recordatorio. La responsabilidad —no debiera esto perderse nunca de vista— se dice de
muchas maneras, siendo tan sólo una de ellas, pero no la privilegiada, la responsabilidad
jurídica. No hay por tanto contradicción alguna en estar a favor de la despenalización (y
en ese sentido, de la desresponsabilización) de determinadas conductas y mantener, al
mismo tiempo, que por ellas se puede exigir responsabilidad, sólo que de otros tipos.
Uno puede, pongamos por caso, reclamarle a un amigo por la confianza traicionada sin
que ello signifique que esa figura deba estar tipificada por alguna ley. De la misma
manera  que  sacar  la  figura  del  adulterio  del  código penal  no equivale  a  considerar
irrelevante  el  comportamiento  en  cuestión  sino  devolverlo  a  la  esfera  de  la
intersubjtividad más personal.

4. CONTRA EL RESENTIMIENTO PARALIZANTE

Ambas puntualizaciones, que sin duda a más de uno se le antojarán en exceso
escrupulosas, perseguían en realidad allanar el camino a lo que sigue. Cuestionada la
idea en cuanto tal de acción privada, llevada hasta el mismo límite del absurdo (¿cuál
podría ser semejante acción?: quizá únicamente aquella que carece por completo de
efectos  que  repercutan  sobre  otros,  pero  ¿acaso  existe  tal  cosa?),  se  plantea  a
continuación lo que quizá constituya la dificultad teórica de más calado, esto es, la de
establecer  el  procedimiento  a  través  del  cual  instituimos  a  alguien  como  legítimo
reclamante (y, en ese mismo sentido, copropietario de la acción). Podría pensarse que es
el hecho de haber recibido un daño provocado por una acción humana el que le concede
al damnificado el derecho de reclamar. Pero esa situación es, por así decirlo, demasiado
fácil, en la medida en que tiene un anclaje objetivo que parece proporcionarnos desde su
mismo planteamiento la perspectiva de su solución. El problema sobreviene en otros

97 Probablemente uno de los planteamientos más estimulantes que de este asunto se ha hecho en los 
últimos tiempos sea el presentado por Jean Améry en su libro Levantar la mano sobre uno mismo 
(Valencia, Pre-Textos, 1999), donde parte de una pregunta de la que no puedo por menos que sentirme 
próximo: «¿A quién pertenece el ser humano?» Aunque él sigue pensando que debe pertenecerse a sí 
mismo —y que, por tanto, lo que él prefiere llamar la muerte voluntaria es una muerte libre y una 
cuestión meramente individual—, repara con agudeza en una contradicción: «por un lado la fría 
indiferencia que muestra la sociedad respecto al ser humano, y por otro la cálida preocupación por él 
cuando se dispone a abandonar voluntariamente la sociedad de los vivos» (p. 98).
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casos.  Por  ejemplo,  cuando  el  daño  causado  es  sufrimiento  y,  por  tanto,  no  es
intuitivamente evidente de qué forma podría repararse ese dolor.

A veces uno lee cosas tales como: «Cualquier víctima es inocente.» Y también:
«Los que sufren tienen siempre razón.» Quizá estén lejos de ser afirmaciones obvias,
pero se conoce que tienen un efecto balsámico sobre las conciencias, a la vista de la
cuasi unanimidad con que acostumbran a ser aceptadas. Ahora bien, la solidaridad —
aunque posiblemente fuera mejor hablar en este contexto de compasión— con los que
sufren  no  debiera  imposibilitar  que  nos  preguntáramos  explícitamente:  ¿podemos
reclamar por haber sufrido? Quiere decirse: ¿cuál es el contenido concreto de semejante
reclamación? Conviene plantearlo de forma abierta, no por ningún ánimo provocador o
iconoclasta,  sino  porque  en  muchas  ocasiones  parece  subyacer  a  la  exigencia  un
convencimiento que merece ser discutido.  Me refiero a todos esos casos en los que
parece darse por descontado que existe un bien precedente -al que por lo visto se tiene
derecho—, que podríamos llamar el bienestar o la felicidad, bien que fue destruido a
causa  del  sufrimiento  provocado por  la  conducta  de  alguien,  y  que  ahora  debe  ser
reparado, restituyendo la placidez inicial.

No  se  trata  de  oponer  a  un  ingenuo  optimismo,  de  inspiración  levemente
rousseauniana,  un  pesimismo  de  corte  nítidamente  conservador  —variante  «hemos
venido a este mundo a sufrir», «estamos en un valle de lágrimas», o similares— sino de
llamar la atención sobre los efectos de mantener determinadas premisas. ¿Y qué es lo
importante del hecho de que la reclamación de responsabilidad suela presentarse como
la  mera  exigencia  del  restablecimiento  del  estado  de  cosas  existente  antes  de  la
intervención dañina? Muy simple: que el reclamante aparece como alguien que no hace
nada, casi completamente pasivo. Alguien que se limita a reclamar que  todo vuelva a
estar como antes.

Pero es evidente que quien, pongamos por caso, no pudo ser feliz cuando niño,
perdió definitivamente su oportunidad. Por tanto, una eventual reclamación no puede
perseguir  un  restablecimiento  imposible  sino,  si  acaso,  una  reparación  (que  es  cosa
distinta) o tal vez incluso una venganza (a veces oculta bajo la forma del castigo). Nada
que objetar en este contexto ni a una ni a otra,98 siempre que no enmascaren su auténtico
carácter. Porque ambas constituyen formas diferenciadas de acción, que tal vez, en el
grado menor, se les pudiera llamar reacción, pero que quizá conviniera englobarlas para
entenderlas correctamente en un contexto mayor de interacción. Una interacción que se
desconoce a sí misma —esto es, que se niega a reconocer su condición de tal—, pero
interacción a fin de cuentas. La exigencia de castigo a la que aludíamos en el paréntesis
anterior  puede  servir  para  ilustrar  el  auténtico  signo  de  esa  operación  conceptual.
Porque el castigo con el que alguien  paga la deuda adquirida con el reclamante, por
decirlo a la manera nietzscheana, no permite restituir nada, ni volver a lo que había
(vale, como mucho, para quitarle de la cabeza al responsable la tentación de reincidir, o
para  disuadir  a  terceros  de  llevar  a  cabo  conductas  análogas).  El  castigo  es,
manifiestamente, una forma de actuar sobre quien obró primero. No se limita a reclamar
del otro respuesta sino que responde, él mismo, a la acción perjudicial.

Estamos  lejos  de  una  discusión  escolástica,  o  meramente  terminológica.  De
plantear las cosas de una u otra forma se siguen consecuencias teóricas y prácticas de
muy  distinto  signo  y  considerable  alcance.  En  todo  caso,  si  resulta  necesario
fundamentar de manera adecuada la idea de responsabilidad es justamente porque cabe

98 A esta segunda le suelen rodear algunos malentendidos, del que podría ser el más destacado la 
tendencia a concebirla como una alternativa espuria a la justicia (concepción que acostumbra a expresarse
en la vergonzante aclaración «no queremos venganza, sólo pedimos que se haga justicia»), cuando, como 
sabemos entre otros por Kant y Hegel, se encuentra incluida en ella.
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hacer un uso no deseable de la misma. La superioridad categoríal de la responsabilidad
sobre la culpa, a la que antes se hizo referencia, no constituye una garantía absoluta de
la validez de la primera en cualesquiera contextos. Y no sólo porque también de la culpa
pudieran señalarse aspectos positivos —cuestión en la que, nadie se alarme, no vamos a
entrar ahora—, sino porque, a la inversa, la propia responsabilidad presenta sus peligros,
siendo  el  más  destacado  el  de  propiciar  cierto  oscurecimiento  de  la  naturaleza  de
nuestro obrar.

El oscurecimiento no se reduce al mencionado hecho de que la propia acción,
cuando  se  presenta  como reclamación,  no  sea  percibida  como tal  acción:  podemos
hablar, más allá, de la producción de un auténtico mecanismo de desconocimiento. Lo
más  negativo  del  victimismo,  de  esa  tan  generalizada  disposición  a  instalarse
ontológicamente en el lugar del reclamante, es la tendencia a la desracionalización que
genera y propicia. Porque lo que concede a la víctima su condición de tal no son las
razones que la amparan, sino los agravios de que ha sido objeto. Probablemente cuando
mejor se percibe el alcance de dicha tendencia es cuando la vemos funcionando en el
debate  político.  Porque  ¿en  qué  convertimos  a  éste  cuando  cedemos  a  semejante
tentación?

La pregunta tiene algo de retórica, puesto que conocemos al menos una de sus
respuestas: convertimos el debate político en un autoafirmativo (e irracional) memorial
de  agravios.  Y de  las  consecuencias  de  inyectar  irracionalidad  en  la  política,  algo
debiéramos saber a estas alturas de la Historia. Así, cambiando la escala y poniéndonos
en el  ejemplo  más  sangrante  del  siglo  XX,  la  ideología  victimista  del  fascismo no
consiste sólo en la doctrina de la raza superior sino, con propiedad, en la de  la raza
superior humillada. A partir de esta premisa, debidamente blindada por la renuncia a la
exigencia de justificar racionalmente las propias posiciones, el resto va de suyo y el
discurso/excusa de la reparación puede ser utilizado a discreción: hay que restablecer un
(mítico)  orden  originario  que  otros  alteraron.  No  se  está  demandando  nada  nuevo,
distinto, sino simplemente el restablecimiento de lo que había.

¿Adonde se pretende ir a parar con tanta advertencia? Pues a intentar dejar un
poco claro  el  contenido de nuestra  reivindicación —si  tan  enfático  término se  deja
utilizar  en  este  caso—.  No  se  trata  de  postular  o  proponer  un  retorno  de  la
responsabilidad  a  cualquier  precio.  Pero  de  algo  debiera  servirnos  haber  sido  tan
ponderados hasta  aquí:  al  menos para poder  ser  en el  momento  final  discretamente
rotundos.  La  apelación  a  la  responsabilidad  no  ha  de  convertirse  en  la  sistemática
ocasión para un resentimiento paralizante. Antes bien al contrario, debería servir para
lanzarnos hacia la acción, a sabiendas de que algo hay en ella que es nuestro, que nos
pertenece —aunque no en régimen de propiedad privada—. Es evidente que, en primera
instancia,  sonará raro hablar de pertenencia a propósito de la acción,  pero más raro
debiera  sonar  lo  de  la  pertenencia  hablando  de  las  personas,  y  no  hacen  sino
bombardearnos por doquier con el mensaje de que pertenecemos a una comunidad. En
realidad, lo que se ha pretendido con todo lo anterior ha sido enfatizar que la acción no
es un territorio ocasionalmente atravesado por los sujetos, sino una de las dimensiones
constituyentes de su identidad. Ése es el elemento de profunda verdad que contienen
afirmaciones como «Somos aquello que hacemos». En todo caso, la responsabilidad,
tomándole prestado por un momento el juego de palabras a Kant, tendría que ser el test
de  nuestra  mayoría  de  edad,  no  la  excusa  para  permanecer  en  un  peterpanismo
irremediable.

Despejada  la  maleza  argumentativa,  debiera  aparecer  ante  nuestros  ojos  un
paisaje teórico bien diferente del  inicial.  El concepto de responsabilidad ha servido,
finalmente, para restituirle a los sujetos (repárese en el plural) lo que es suyo, lo que
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nunca se les debió escapar. Lo hecho por los agentes no tiene el mismo estatuto que los
hechos de la  naturaleza,  por la  obvia razón de que en ésta no hay actores.  Pero es
naturalizar, en el peor sentido, la vida humana enredarse a discutir acerca del tamaño o
los límites de las acciones en cuanto tales, como si ellas se hubieran autonomizado,
como si hubieran alcanzado un estatuto tal que resultara posible elaborar un discurso
acerca de las mismas que no hiciera mención alguna a los agentes.

No se debe aceptar acríticamente un determinado recorte ontológico del mundo,
como  si  las  acciones  ya  nos  vinieran  dadas  en  esa  condición  —precortadas,
empaquetadas,  definidas—,  de  manera  que  de  tales  acciones,  que  desfilarían  en
procesión  delante  del  sujeto,  éste  no  hiciera  otra  cosa  que  irse  declarando  (o  no)
responsable.  De  una  imagen  así  lo  que  se  desprende  es  una  concepción  de  la
responsabilidad a la carta, que deja sin pensar lo que realmente importa. No está en
cuestión la conveniencia de que nos hagamos responsables de aquello que nos compete:
a favor de eso ya se ha argumentado lo suficiente. Pero hay que ir más allá y empezar a
introducir la idea de una responsabilidad mucho más genérica, una responsabilidad por
lo que nos va pasando. La idea nos autorizaría, en el límite, a hablar de responsabilidad
por  la  propia  vida.  Ese  podría  ser  el  contenido  adecuado99 de  la  expresión  ser
responsable.  Sería  responsable  aquel  que  se  hiciera  cargo  de  la  propia  vida  en  su
conjunto: quien fuera capaz de asumirla como el que asume un destino.

Aquel  ya  lejano  convencimiento  inicial  ha  ido  cobrando  contenidos,  y  ha
terminado por obtener el mejor botín que a un convencimiento le es dado esperar: un
convencimiento mayor, esto es, más fuerte, más elaborado. Empezamos sosteniendo que
la  responsabilidad  nos  concierne  de  manera  directa,  urgente  e  importante,  y  quiero
pensar  que  aquella  propuesta  ha  desplegado  buena  parte  de  sus  virtudes.  La
responsabilidad no nos importa  únicamente porque constituya un genérico «tema de
nuestro tiempo», o cosa parecida, sino porque apunta al corazón de lo existente. Hace
que lo real pase a ser visto bajo otra luz: que las acciones muestren su oscuro envés
agazapado. De ahí que el párrafo anterior concluyera proponiendo un cambio de escala,
exhortando a la responsabilidad por la propia vida.

Alguien,  al  leerlo,  habrá  caído  en  la  cuenta  de  que  en  lo  precedente  quedó
anunciada, y en apariencia sin respuesta, una cuestión que se definió como «de gran
calado»,  la  del  procedimiento  a  través  del  cual  atribuimos  a  alguien  el  derecho  a
reclamar. Cambiando la escala no hemos intentado difuminar la cuestión, sino, por el
contrario,  colocarla  en  su  justo  lugar.  Ello  implicaba,  entre  otras  cosas,  rescatar  la
apelación al sufrimiento ajeno de la farisaica instrumentalización moralista de que suele
ser objeto. Tomarse en serio dicha apelación, en definitiva. Sabemos que el sufrimiento
no convierte en bueno a quien lo padece, ni le exime de responder del daño que haya
podido  provocar  en  otro  momento.  Por  lo  mismo,  de  poco  sirve  llenarse  la  boca
constantemente con el recordatorio de los padecimientos del prójimo, como si el mero
alinearse  en  contra  colocara  a  quien  presenta  la  formulación  en  un  lugar  teórico
inobjetable.

La exhortación a ser responsables —así, en general— lo que hace, en cambio, es
subir la apuesta, elevarla al rango de un compromiso mayor, de carácter casi universal.
Hans Jonas hubiese hablado, probablemente, de un compromiso con el género humano,
con la propia especie. Compromiso que, en todo caso, nos obliga a encarar una nueva-

99 Los inadecuados son muchos: por ejemplo, cuando se utiliza la expresión como sinónimo de ser 
prudente (lo que ocurre en el debate político cuando alguien presume de no haber hecho uso de cierta 
información «por responsabilidad»), o como equivalente de obediente, o educado (lo que ocurre cuando 
padres o educadores afirman: «Este niño es muy responsable»). Me he referido a esto en mi Hacerse 
cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, op. cit., pp. 61 y ss.
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última-pregunta: ¿quién tendría derecho a reclamar por tanto? Lo que es como decir:
¿ante quién somos responsables con esta otra responsabilidad global? Probablemente la
respuesta vaya de suyo, como de suyo van las cosas: somos responsables ante quienes
nos necesitan.

V. CUANDO SON MUCHAS LAS VOCES

Responsabilidad en tiempos de globalización100

1. PRIMERA APROXIMACIÓN A LA COSA

El tema de la responsabilidad no es un tema que puede resolverse apelando a
elementos  indiscutibles,  unánimemente  aceptados  o  reconocidos  por  cualesquiera
interlocutores. Casi me atrevería a sostener que, al contrario, se ha constituido en los
últimos  tiempos  en  el  territorio  de  una  viva  confrontación  teórica.101 ¿Qué  hay  en
cuestión en la pregunta por la responsabilidad que hace que provoque un tan encendido
debate entre filósofos? Como casi siempre (entre filósofos, claro), las ideas subyacentes,
los supuestos básicos en los que se apoya la propia pregunta, el entramado de conceptos
y  valoraciones  que  operan  a  modo  de  condiciones  básicas  de  inteligibilidad  de  la
interrogación misma.

Hay  un  principio  general  de  obligada  aplicación  en  este  caso,  so  pena  de
malentender  gravemente  el  asunto.  De  cualquier  pregunta  cabe  afirmar  que  es  una
pregunta fechada, pero no todas quedan por un igual determinadas por dicha ubicación

100 Al margen de lo expuesto en las páginas precedentes, se ha de decir que a alguna de las cuestiones 
abordadas en el capítulo que sigue le he dedicado cierta atención en otros trabajos. Tanto en mi libro 
Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, op. cit, passim, como en el anterior ¿A quién 
pertenece lo ocurrido? op. cit., probablemente aparezcan —en germen, insinuados, o tal vez incluso bajo 
formulaciones decididamente próximas— algunos de los argumentos que planteo en lo que sigue. Me 
gustaría pensar que el peligro de reiteración queda compensado por el hecho de que tales argumentos 
están puestos aquí al servicio de una estrategia discursiva diferente, o, lo que vendría a ser casi lo mismo, 
pretenden configurar un trenzado de ideas específico, distinto al de los mencionados.
101 Aunque sólo sea a título de mero indicador de refuerzo de este apresurado diagnóstico podríamos 
mencionar el hecho de que el libro de Remo Bodei, La filosofía del siglo XX (Madrid, Alianza, 2001), 
finalice su último capítulo, titulado «Mirando hacia adelante», precisamente con el epígrafe «El retorno 
de la responsabilidad».
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temporal. La pregunta por la responsabilidad accede a las condiciones de posibilidad
teórica en un momento determinado de desarrollo de la sociedad moderna o, lo mismo
con otras palabras, viene indisolublemente ligada a cierto desarrollo de la misma. El
término  responsabilidad es de origen relativamente reciente.102 El adjetivo castellano
responsable es  más  antiguo  que  el  sustantivo  abstracto  responsabilidad,  pero  en
cualquier caso ambos son posteriores a 1700. Así, el Breve diccionario etimológico de
la lengua castellana de Joaquín Corominas data la primera aparición documentada de
responsable  en  1737  y  adjudica  el  sustantivo  responsabilidad al  siglo  XIX.  La
consideración filológica en este caso corre paralela al desarrollo mismo de la idea. En
particular, el nombre abstracto no adquiere importancia hasta hace poco: responsibility
apareció en inglés en 1787, y  responsabilité lo hizo en francés once años más tarde.
Repárese en lo que importa de estos datos: las connotaciones de la palabra en inglés y
en francés son, en realidad, contemporáneas de la Revolución Industrial y han ejercido
una fuerte influencia en castellano.

El dato filológico podría utilizarse como argumento para no incurrir en la tan
reiterada identificación entre  responsabilidad y culpa,  pero tal  vez resulte  de mayor
utilidad en el presente contexto destinarlo a otro propósito.103 Como comentábamos en
el capítulo anterior, es un dato de hecho —de sociología o historia de las ideas, si se
quiere decirlo así— que hoy hemos incorporado a nuestra común manera de pensar la
idea de que el mal debe ser subsanado. Añadamos ahora que la idea no tiene garantizado
su  cumplimiento  en  ninguna  ley  cuasinatural,  ni  menos  aún  en  una  (afortunada)
necesidad histórica. Es, más bien, una promesa que forma parte —y parte sustancial—
del sueño de la Modernidad, hasta el punto que bien pudiéramos denominarla nuestra
particular  promesa constituyente.104 Pero este  rasgo, que desde cierto  punto de vista
merece ser considerado como un desarrollo de la conciencia moral de la humanidad, es
al  propio  tiempo  el  que  nos  coloca  ante  unas  perplejidades  específicas,  ante  unos
estupores muy propios de nuestro tiempo. Porque ahora tendemos a asumir, sin excusa
ni remedio posibles, nuestros propios horrores como algo de lo que debemos dar cuenta.
Probablemente  sea  ésa una  de  las  más  importantes  razones  por  las  que la  dolorida
reflexión sobre esos acontecimientos rigurosamente bárbaros cometidos en el corazón
de la Europa más culta se ha ido situando en el corazón del pensamiento actual. El mal,
como nos advirtió Arendt, tal vez pueda ser banalizado,105 pero nunca más podrá volver

102 Véase el trabajo de Jorge Riechmann «Ética y ecología», incluido en el volumen colectivo 
Propuestas desde la izquierda, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1999.
103 Aunque, a los efectos de lo que se tratará más adelante, convendría no dejar del todo abandonada 
esta cuestión. Recuérdese la forma especialmente vigorosa («donde todos son culpables, nadie es 
culpable») en la que Hannah Arendt se pronunciaba contra la señalada identificación entre 
responsabilidad y culpa en su libro Eichmann en Jerusalén (Barcelona, Lumen, 2ª ed., 1999), en 
particular al referirse a la específica complicidad del pueblo alemán con la Solución Final perpetrada por 
los nazis.
104 Por si la expresión induce a engaño, valdrá la pena advertir que la promesa en cuestión, lejos de estar
libre de amenazas, las sufre de muy diverso tipo. Así, en la esfera de las ideas políticas, vale la pena 
señalar el intento, impulsado especialmente en la pasada década por los sectores más conservadores en 
todo el mundo, de conversión del liberalismo político (que predica la responsabilidad del individuo) en 
mero liberalismo económico (que intenta abolir la responsabilidad pública). Véase al respecto el trabajo 
de Étienne Balibar «Irresponsabilité de la politique, responsabilité du citoyen?», en el volumen colectivo 
De qui sommes-nous responsables?, París, Le Monde-Éditions, 1997, pp. 285-298.
105 Por oposición al mal radical, entendido como un fenómeno sin precedentes y mitologizado. Lo 
propio del mal banal, en cambio, sería que aparece como producto del encuentro de factores que por sí 
mismos son vulgares y corrientes. Como le escribe la propia Arendt a Scholem: «estoy convencida de que
el mal nunca puede ser "radical", sino únicamente extremo, y que no posee profundidad ni tampoco 
ninguna dimensión demoníaca. Puede extenderse sobre el mundo entero y echarlo a perder precisamente 
porque es un hongo que invade las superficies. Y "desafía el pensamiento", tal como dije, porque el 
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a  ser  ignorado.106 Por  eso  —precisamente  por  eso—  la  reflexión  sobre  el  mismo
constituye uno de los más eficaces tests para saber de nuestra propia condición.

2. INTERLUDIO (INTENCIONADO) SOBRE LA MODERNIDAD Y EL MAL

Al hombre contemporáneo se le han ofrecido durante los últimos decenios dos
grandes  tópicos  para  cauterizar  el  horror,  para  hacer  más  llevadero  el  insoportable
recuerdo  de  haber  sido  capaz  de  erigir  ese  monstruoso  monumento  de  dolor,  de
envilecimiento y de crueldad que fue el Holocausto. De un lado, estaba el tópico de la
anomalía, la excepción o la enfermedad como figuras para desactivar la barbarie. El
tópico admitía diversas versiones, desde la más focalizada, que localizaba en unos pocos
fanáticos sanguinarios el origen de lo sucedido,107 hasta la más aparentemente crítica,
que  abordaba la  cuestión  de  la  responsabilidad  moral  que  en  todo aquello  tuvieron
Alemania y los alemanes.108

Pero últimamente ha obtenido una considerable notoriedad un segundo tópico,
bien distinto. Uno de los rasgos más característicos de ese ensayismo hipercrítico con la
Modernidad que tanto ha proliferado en los años recientes ha sido dar por descontada la
existencia de una inequívoca relación causa-efecto entre la racionalidad occidental  y
todos los males de nuestra época —incluyendo entre ellos, cómo no, Auschwitz o el
Gulag, pero sin olvidar la tortura o las guerras de religión—. No se trata ahora tanto de
poner en duda la existencia de algún tipo de relación, como de plantearse la precisa
naturaleza de la misma. Entre otras cosas porque, si nos conformáramos con esa lógica
rígidamente consecuencialista que sirve para despachar de un plumazo la totalidad del
proyecto moderno, nada impediría, a la inversa, endosarle a los críticos de la Ilustración
la responsabilidad sobre cuantos excesos puedan haber cometido los hombres cuando
han apelado a su pasión o a sus deseos en vez de hacerlo a la razón y han sido incapaces
de resolver adecuadamente sus conflictos.

Frente  a  ambas  vías,  podría  hablarse  de  un  tercer  camino,  ejemplarmente
representado por la obra de Zygmunt Bauman Modernidad y Holocausto,109 consistente
en considerar el Holocausto como una ventana a través de la cual se vislumbran cosas
que suelen ser invisibles. El Holocausto constituye, en efecto, un problema de nuestra
civilización y de nuestra cultura: su análisis resulta inexcusable a la hora de abordar una

pensamiento intenta alcanzar cierta profundidad, ir a la raíz, pero cuando trata con la cuestión del mal esa 
intención se ve frustrada, porque no hay nada. Ésa es su "banalidad". Solamente el bien tiene profundidad
y puede ser radical» (carta de Arendt a Scholem citada por Richard J. Bernstein en el artículo «¿Cambió 
Hannah Arendt de opinión? Del mal radical a la banalidad del mal», incluido en F. Birulés, ed., Hannah 
Arendt. El orgullo de pensar, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 237).
106 «La convicción de que todo lo que sucede en la tierra debe ser comprensible para el hombre [...] 
significa [...] examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros 
—no negar su existencia ni someterse mansamente a su peso—. La comprensión, en definitiva, significa 
enfrentarse a la realidad con atención y sin premeditación; soportarla, sea la que fuere», Hannah Arendt, 
Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974, p. 10.
107 Sin duda le corresponde a Arendt, en su ya citado Eichmann en Jerusalén, el mérito de haber 
desactivado, a contracorriente de la interpretación dominante incluso entre la propia comunidad judía 
internacional, este tópico. Allí pueden leerse afirmaciones como ésta: «Los asesinos no eran sádicos, ni 
tampoco homicidas por naturaleza, y los jefes hacían un esfuerzo sistemático por eliminar de las 
organizaciones a aquellos que experimentaban un placer físico al cumplir con su misión» (p. 160).
108 Tal y como ha hecho Daniel Jonah Goldhagen en su conocido libro Los verdugos voluntarios de 
Hitler, Madrid, Taurus, 1997.
109 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997.
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reflexión debidamente actualizada del estado del proyecto ilustrado. Sin aceptar la tesis
adorniana de la  inevitabilidad del Holocausto como callejón sin salida al  que se ve
abocada  la  Modernidad,  cabe  plantear  que  la  civilización  moderna  representa  una
condición  necesaria,  aunque  no  suficiente,  para  aquella  barbarie.110 En  efecto,  fue
precisamente la utilización de la racionalidad tecnológica, de la eficacia burocrática y de
la ingeniería social, rasgos todos ellos característicos de la Modernidad y constituyentes
de la estructura básica de la sociedad del momento, lo que hizo posible tanto desde el
punto de vista material como ideológico el fenómeno del Holocausto. La premisa según
la cual lo ocurrido no fue un efecto inevitable, fatal, de las condiciones existentes hace
que no resulte en absoluto contradictorio, frente a las tajantes impugnaciones del todo,
plantear como respuesta a aquello una propuesta en cierto modo posibilista: la necesidad
de redoblar los esfuerzos civilizadores.111 Por todo ello, se impone incluir las lecciones
del Holocausto en la línea principal de nuestra teoría de la Modernidad y del proceso
civilizador. No hay que renunciar al conocimiento, sino llevarlo a un plano superior.
Hay  que  intentar  que  esas  situaciones  inéditas,  que  en  el  momento  de  producirse
simplemente nos dejaron sin habla, hicieron enmudecer nuestra inteligencia, muestren
su profunda razón de ser. Pero para que ello ocurra, resulta necesario ensanchar el foco
de nuestra atención, insertar esta problemática en la perspectiva, más amplia, que puede
tornarla  significativa  (o,  en  todo  caso,  ir  un  paso  más  allá  del  mero  estupor
horrorizado112 o de la perplejidad metafísica,113 siempre tan excesiva).

110 «... propongo que tratemos el Holocausto como una prueba rara, aunque significativa y fiable, de las 
posibilidades de la sociedad moderna», ibidem, p. 15. Por su parte, Enzo Traverso ha hecho 
consideraciones análogas: «Auschwitz no aparece como un accidente, aunque grave, en el camino hacia 
la ineluctable mejora de la humanidad, sino como el producto legítimo y auténtico de la civilización 
occidental. Auschwitz desvela su lado sombrío y destructor, la racionalidad instrumental que puede 
ponerse al servicio de la masacre. Dicho de otro modo, Auschwitz aparece [...] como una impugnación 
radical del concepto de civilización tal como fue forjado a lo largo de toda la historia del mundo 
occidental. La barbarie ya no figura como la antítesis de la civilización moderna, técnica e industrial, sino
como su cara oculta, su doblez dialéctica» (Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre 
Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, pp. 45-46).
111 «... no tenemos todavía bastante civilización», Modernidad y Holocausto, op cit., p. 16. Tal vez, en 
este punto concreto, se le pudiera reprochar a Bauman cierto desequilibrio entre las detalladas premisas y 
la conclusión, algo decepcionante por demasiado genérica. Parecería esperable que de un análisis que ha 
planteado con agudeza las condiciones de posibilidad del Holocausto se siguiera una propuesta que 
mostrara las condiciones de posibilidad para evitar que se repita, esto es, aquellos aspectos particulares de
nuestra civilización merecedores de ser potenciados a este efecto. De no llevarse a cabo esta 
especificación, se corre el peligro de convertir la defensa de las virtualidades que todavía conserva 
nuestro modelo civilizatorio en una exhortación tan bienintencionada como vacía.
112 Primo Levi tiene escrito respecto a su libro Si esto es un hombre: «en el transcurso de los años, 
observé que el libro [...] podía ser interpretado como un testimonio universal de lo que el hombre es capaz
de hacer a otro hombre» en Entrevistas y conversaciones (Barcelona, Península, 1998, p. 65). En un 
sentido extremadamente próximo se ha pronunciado Zygmunt Bauman: «La noticia más aterradora que 
produjo el Holocausto, y lo que sabemos de los que lo llevaron a cabo, no fue la probabilidad de que nos 
pudieran hacer "esto", sino la idea de que nosotros también podíamos hacerlo» (op. cit., p. 208). También 
Giorgio Agamben, en su libro Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III 
(Valencia, Pre-Textos, 2000), se ha alineado, si bien con una argumentación específica, contra quienes 
sitúan Auschwitz más allá de los límites de lo inteligible y, frente a ellos, ha reclamado la exigencia de 
una comprensión.
113 Contra la que se rebelaba Jean Améry: «Es [la mía] una inquietud social, no metafísica. No me 
angustia ni el ser ni la nada, ni dios ni la ausencia de dios, sólo la sociedad: pues ella, y sólo ella, me ha 
infligido el desequilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido. Ella y sólo ella me ha robado 
la confianza en el mundo. La angustia metafísica es una preocupación elegante de alto standing. Afecta a 
quienes nunca han dudado sobre su identidad y naturaleza [...]. Esa angustia no me concierne a mí», Jean 
Améry, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 
Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 192-193.
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En  su  libro  En  busca  del  futuro  perdido,114 Andreas  Huyssen,  profesor  de
literaturas  comparadas  en  la  Universidad  de  Columbia  (Nueva  York)  y  editor  del
periódico New Germán Critique, señala dos momentos centrales de la cultura occidental
del  siglo  XX en  los  que  surgieron  discursos  de  nuevo  cuño  sobre  la  memoria.  El
primero se ubica alrededor de los años sesenta y es consecuencia de los movimientos de
liberación  nacional  y  los  procesos  de  descolonización.  Este  primer  momento  se
caracterizó por la búsqueda de historiografías alternativas, de tradiciones perdidas y por
la recuperación de una visión de los vencidos. El segundo momento, activado por el
debate en torno al Holocausto, por la aparición de nuevos testimonios y por la profusión
de aniversarios  y recordatorios,  se habría  iniciado a comienzos de la  década de los
ochenta115 y podría  caracterizarse por una fascinación por el  tema de la memoria o,
mejor dicho, con el acto mismo de recordar.116

Desconocer este origen y, sobre todo, no distinguir la naturaleza específica de
cada  momento  probablemente  esté  en  la  raíz  de  buena  parte  de  las  confusiones  y
malentendidos suscitados alrededor de la cuestión. Por lo pronto, podría decirse que el
signo de estas dos maneras de reivindicar la memoria es desde luego distinto, cuando no
abiertamente contrapuesto. Porque mientras bajo la primera todavía parecía subyacer
cierta  esperanza  (en  un  determinado  sentido,  progresista)  en  la  posibilidad  de  la
emancipación final, bajo la segunda lo que late, como dijimos, es el convencimiento del
fracaso del proyecto ilustrado. Pero eso no es todo. Para terminar de complicar el asunto
añádasele a lo anterior el hecho de que las mencionadas reivindicaciones de la memoria
se  han  producido  en  diferentes  países  por  motivaciones  difícilmente  homologables.
Poco parecen tener que ver la necesidad de ajustar cuentas con el pasado que tuvo lugar
en Argentina tras la dictadura militar con la situación de Sudáfrica tras el apartheid, o
con la manera tardía en que en Europa y Estados Unidos se ha abordado la cuestión del
Holocausto.  Una  forma  de  intentar  unificar  el  signo  de  tan  diferentes  evocaciones
consiste precisamente en convertir el Holocausto en cifra y signo, en tropo universal
bajo el que subsumir cualesquiera historias traumáticas. Quizá el principal peligro de
esta  operación  —a menudo  revestida  de  una  dramática  grandilocuencia  que  intenta
esconder su auténtica naturaleza: «la historiografía del Holocausto no es, a pesar de
todo,  otra  cosa  que  historiografía»,  ha  tenido  que  recordar  Raúl  Hilberg  en  The
Destruction  of  the  European  Jews—117 resida  paradójicamente  en  los  efectos

114 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México, FCE/Goethe Institut, 2002.
115 Importa llamar la atención sobre el dato de la lejanía temporal respecto a los hechos mismos, dato 
nada irrelevante, por cierto. Enzo Traverso ha subrayado la forma, sustancialmente optimista (basada en 
la recuperada confianza en el derecho, la razón y el progreso), en la que la cultura de la Resistencia 
reaccionó inmediatamente después de Auschwitz: «Más allá de sus diferencias culturales y políticas, la 
intelligentsia europea quiere reanudar con la tradición de las Luces tras el paréntesis de la guerra y el 
fascismo. Los jóvenes intelectuales alemanes reunidos en torno al periódico Der Ruf apelan a Lessing; 
Sartre se refiere a Voltaire en la presentación de los Temps modernes; a partir de 1944 Emmanuel Mounier
se pregunta en Esprit sobre la necesidad de una nueva Declaración de los Derechos Humanos; el 
antifascismo italiano identifica la Resistencia con un segundo Risorgimento», Enzo Traverso, La historia 
desgarrada (op. cit., pp. 45-46). Por su parte, Norman G. Finkelstein ha recordado el dato de que «antes 
de que el holocausto nazi se convirtiera en el Holocausto, se publicaron pocos estudios serios sobre el 
tema», La industria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 11.
116 Con las palabras de Charles Maier: «Es como si todos aquellos preocupados por la historia y la 
cultura se dieran cita para sumergir al unísono la madéleine proustiana, y luego compararan sus 
experiencias» («A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial», en History and 
Memory, n.° 5, 1992).
117 El recordatorio, perfectamente cargado de razón desde cierto punto de vista (esto es, en cuanto 
parece estar replicando al célebre dictum de George Steiner: «El mundo de Auschwitz se halla fuera del 
discurso, tanto como se halla fuera de la razón», o respondiendo a la pregunta de Alice y A. R. Eckhardt: 
«¿Cómo hablar de lo indecible? Ciertamente, debemos hablar acerca de ello, pero ¿cómo podremos 
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desactivadores que contribuye a generar, en la dificultad con la que piensa la concreta
injusticia,  el  particular  sufrimiento  que  se  conjuga  en  cada  situación.  Y es  que  la
memoria, como nos advierte Huyssen, «no puede ser un sustituto de la justicia».  El
pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra brindar. Justo por esa razón,
añade, «acaso sea tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos únicamente por
el futuro de la memoria».118

En todo caso,  lo  que convierte  en extremadamente atractiva  la  propuesta  de
Huyssen (y útil a los efectos de lo que se está abordando aquí) es la perspicacia con la
que localiza en las específicas carencias de nuestro presente las causas de la obsesión
contemporánea  por  la  memoria.  Frente  al  tópic(az)o  de  que  dicha  obsesión  intenta
compensar la «amnesia histórica» inducida por el bombardeo mediático y el vértigo de
la  vida  posmoderna  (como si  en  ese  bombardeo no cayeran  sobre  nuestras  cabezas
numerosas  bombas  conmemorativas),  propone  una  tesis  ciertamente  original.  A su
entender la clave es el cambio en lo que Raymond Williams119 ha llamado «estructuras
de sentimiento». Según la interpretación de Huyssen, asistimos a un proceso de extrema
aceleración del tiempo y compresión del espacio (algo verificado por ejemplo en el
tiempo  real de  Internet)  que  es  fuente  de  profunda  angustia.  Los  discursos  de  la
memoria  nos  ayudarían  a  combatirla,  ampliando  las  extensiones  del  espacio  y  del
tiempo.  La  memoria,  al  igual  que  ese  otro  fenómeno,  tan  característico  de  nuestro
tiempo, que es la musealización generalizada, son invocadas para que se constituyan en
baluartes que nos protejan del miedo vertiginoso a que las cosas devengan obsoletas y
desaparezcan.120 Retengamos lo positivo de todo esto. Acaso si algún día somos capaces
de superar dicho miedo, consigamos restablecer una relación con el pasado algo menos
alterada.

Pero  pongamos  los  acentos  donde  corresponde.  Tomar  distancia,  o  expresar
alguna reserva, respecto de una forma, particularmente difundida en los últimos años, de
tematizar la cuestión del mal y el problema de nuestra responsabilidad ante él, en modo
alguno implica desentenderse del pasado o abdicar de todo vínculo con lo ocurrido. Lo
que  verdaderamente  implica  es  una  afirmación  de  lo  que  se  considera  no  sólo
importante, sino de todo punto insoslayable: el combate contra cualesquiera formas de
injusticia  y  desigualdad que  puedan darse  en el  presente.  A fin  de  cuentas,  incluso
quienes son más proclives a utilizar el Holocausto como tropo universal bajo el que
subsumir cualquier historia traumática admiten (¿podría ser de otra manera?) que la

hacerlo?»), resultaría en cambio del todo discutible si se lo interpretara como un argumento que pretende 
refutar la especificidad del Holocausto y, en consecuencia, las dificultades metodológicas del discurso 
para abordarlo. Hayden White se ha referido a la condición de acontecimiento modernista de aquella 
barbarie, para señalar en particular la inutilidad de los procedimientos gnoseológicos de corte realista (H. 
White, «La trama histórica y el problema de la verdad en la representación histórica», en El texto 
histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, p. 211).
118 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, op. cit., pp. 39-40. El libro del propio Huyssen 
Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2002) aporta valiosas indicaciones acerca de la compleja manera en la que, en el 
imaginario del hombre contemporáneo, se amalgaman futuros presentes y pretéritos presentes.
119 En su libro The Long Revolution, Londres, 1961. Reeditado en Harmondworth, 1965.
120 Por su parte, David Lowentlial ha escrito: «La obsolescencia planificada impera en el entorno 
construido [de las ciudades] y en la mayoría de objetos de uso cotidiano. Sin embargo, la naturaleza no 
nos equipa bien para enfrentarnos sin descanso a nuevas oleadas de cosas no familiares. La sustitución 
rápida y masiva provoca una tensión que la gente intenta mitigar aferrándose a mundos familiares, a lo 
que les recuerda el pasado o lo que sobrevive de él. Cedemos a la costumbre y al recuerdo no sólo por 
anhelo nostálgico de tiempos pasados, sino por una necesidad vital de seguridad en un mundo 
peligrosamente inestable», «¿Qué hace que el pasado importe?», La Vanguardia, 4 de mayo de 2003. Para
un desarrollo más extenso de los puntos de vista de este autor, véase su libro El pasado es un país 
extraño, Madrid, Ediciones Akal, 1998.
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función que cumple la evocación de los sufrimientos padecidos en el  pasado por la
humanidad es la de proporcionar herramientas de enorme utilidad tanto teórica como
práctica para desarrollar eficazmente aquel combate.

Como  es  lógico,  esta  argumentación  en  modo  alguno  refuerza  o  avala  la
perspectiva  de  los  críticos  del  concepto  de  responsabilidad.  Si  nos  hubiéramos
abandonado a la mencionada tentación de la inocencia121 a la que con gran insistencia
nos  invita  la  sociedad  actual  (con  la  inestimable  colaboración  de  buen  número  de
autores  contemporáneos)  la  reflexión que  estamos  planteando ni  tan siquiera  podría
tener lugar. La reflexión es posible y, sobre todo, permanece abierta en la medida en que
aceptamos —que decidimos aceptar— que hay un diseño que merece ser discutido. Con
toda la radicalidad que se quiera, pero discutido al fin. Uno puede llegar en su revisión
crítica del pasado hasta el extremo de enunciar el temor a que todo esto haya sido en
vano, a que el siglo pasado finalizara dejándonos como única herencia una pregunta que
es, en sí misma, el peor indicio que podíamos llegar a aventurar: «¿inutilidad del siglo
XX?». El mero hecho de que la pregunta pueda ser planteada122 o, más terrible aún, que
nos resulte  perfectamente inteligible  y no la  descartemos por ridícula  o sin  sentido,
debiera constituir motivo de severa preocupación.

No se trata, por supuesto, de autocomplacerse en la inútil ocupación de lamerse,
morosamente, las heridas. Al contrario: urge pensar en el origen del perverso signo que
ha  terminado  adoptando  nuestro  presente,  el  motivo  por  el  que,  en  los  Tiempos
Modernos, las mejores intenciones han dado lugar a los más espantosos resultados. Eso
es lo único efectivamente relevante. Siempre supimos que el infierno está empedrado de
buenas intenciones.  Lo que ahora toca plantearse es cómo pudo ser que ese mismo
hombre, que fue capaz de llevar en muchos momentos a la sociedad por la senda del
progreso, que creó las condiciones de su bienestar, también la llevara (y la mantenga) al
borde  mismo  de  la  catástrofe.  En  todo  caso,  algo  debimos  de  hacer  mal  desde  el
momento en que la promesa de la Modernidad —que es la promesa que nos es más
propia, aquella particular promesa constituyente a la que antes se hizo alusión— parece
más amenazada que nunca. Los hombres, que llevan en sí los gérmenes de su propia
disolución,  no  pueden  continuar  demorándose  en  esa  enfermiza  querencia  hacia  la
autodestrucción y el caos, que parece ser el escondido signo de nuestra realidad. Hay
que salir de aquí. Si la humanidad anda perdida, como piensa Finkielkraut, habrá que
buscar (o inventarse) el camino. En esas tareas propuestas, como las presentadas por
Hans Jonas constituirán, no sólo por su ambición teórica sino también por su efectivo
contenido, un referente inexcusable.

3. LA RESPONSABILIDAD, EL FUTURO Y LA ESCALA ADECUADA (UNA 
PEQUEÑA PUNTUALIZACIÓN SOBRE HANS JONAS)

Aceptemos la observación: pocos pensadores contemporáneos han meditado tan
a fondo como Heidegger sobre la idea que mejor define nuestro tiempo, a saber, la idea
de final. Para ejemplificar la omnipresencia de dicha idea, bastaría con mencionar esa
publicística y reiterada costumbre consistente en definir cualquier nuevo movimiento o
tendencia utilizando el prefijo post, como si lo único que ya estuviera a nuestro alcance
saber fuera lo que vamos abandonando, aquello a lo que venimos obligados a renunciar.

121 Se está haciendo referencia al libro del mismo título citado más arriba, en la nota 90.
122 Tal y como hace A. Finkielkraut en el cierre de su texto La humanidad perdida, Barcelona, 
Anagrama, 1998.

55



Esa «dificultad para autonombrarse»,  por decirlo a la  manera de Richard Bernstein,
constituye la expresión fiel de una percepción epigonal —por no decir terminal— de la
propia época, analizada con particular agudeza por Martin Heidegger.

No es, desde luego, la influencia heideggeriana la única presente en la obra de
Hans Jonas (se hace insoslayable la mención a Husserl y a Bultmann), pero sí, sin duda,
la más determinante. Su famoso imperativo ecológico, formulado a la manera kantiana
(«obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de
una  auténtica  vida  humana  sobre  la  tierra»),  resulta  sumamente  opresivo  de  una
sensibilidad filosófica muy alejada de la de los teóricos de la esperanza o la de los
progresistas de cualquier variedad. Jonas piensa desde el firme convencimiento: que la
humanidad se encuentra en serio peligro —hasta el extremo de que puede afirmarse que
tiene hoy a su alcance posibilidad del suicidio—, y de que sólo hay una cosa— pero
complicada— que hacer: constituirnos en seres responsables. Hacernos cargo de nuestro
propio mundo.

Pero una propuesta de este tenor obliga a determinadas tareas. De un lado, si no
se quiere convertir el mencionado imperativo en un enunciado excesivo y, por ende, en
última  instancia  vacío,  hay que  intentar  obtener  el  máximo conocimiento  sobre  las
consecuencias previsibles de nuestra actuación colectiva con el objeto de determinar en
qué  forma  tales  consecuencias  determinan  y  amenazan  el  destino  de  la  humanidad
futura. Esta tarea, ya anunciada en su texto  El principio de responsabilidad123 y que
Jonas interpreta como un tránsito de la teoría a la práctica, la ha desarrollado en otros
libros, como por ejemplo en Técnica, medicina y sociedad,124 analizando especialmente
los problemas que plantean los más recientes desarrollos de la biología y de la ciencia
médica.

Con  todo,  la  anterior  mención  a  Heidegger  apuntaba  a  una  puntualización
insoslayable (entre otras razones, por pura coherencia con lo que empezamos señalando
acerca de la actividad del filósofo). Cuando Jonas se ha propuesto profundizar en la
fundamentación  de  sus  propuestas,  cosa  que  ha  llevado  a  cabo  en  el  libro
Philosophische  Untersuchunger  und  Metaphysische  Vermutungen,125 ha  terminado
bordeando,  como  reconoce  desde  el  mismo  título  de  su  texto,  las  «conjeturas
metafísicas».  Por  supuesto  que no  es  obligado,  a  partir  de  las  premisas  planteadas,
concluir en lo que él concluye —sólo faltaría que no hubiera más remedio que creer en
Dios para ser un ecologista consecuente—, pero el caso es que Jonas no se esconde en
reconocer que lo que, en su opinión, se halla en juego finalmente en la defensa de la
vida  humana  sobre  la  tierra  es  «la  continuidad  de  todo  el  milagro  terrestre  de  la
Creación, del que nuestra existencia humana es sólo una parte».

Esta deriva final del discurso de Jonas es todo menos casual. Tal vez no sea éste
el lugar para argumentarlo con detalle, pero sí para dejar reflejado el dato.126 Conviene
no perder de vista el precedente del teólogo cristiano Richard Niebuhr, quien en su obra
póstuma El yo responsable comparaba las antropologías del ser humano-como-hacedor,
el ser humano-como-ciudadano y el ser humano-como-respondedor. Con el primero se
relaciona una ética teleológica y consecuencialista: para el constructor o el artista la
acción moral se concibe, según el modelo de la técnica, como la búsqueda consciente de

123 Hans Jonas, El principio de responsabilidad, Barcelona, Herder, 1995.
124 Hans Jonas, Técnica, medicina y sociedad, Barcelona, Paidós, 1997.
125 Hay que decir que el título que se le ha puesto a la versión española, Pensar sobre Dios y otros 
ensayos (Barcelona, Herder, 1998), puede inducir a alguna confusión en relación con su contenido, en la 
medida en que las reflexiones sobre Dios ocupan únicamente la parte tercera, pero no en lo que respecta 
al sentido final de la propuesta de Jonas.
126 Asimismo señalado por Jorge Riechmann: véase más arriba la nota 102.
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un fin. Al modelo del ser humano-como-ciudadano corresponde una ética deontológica,
en cuyo marco la acción moral se concibe como el actuar junto a los demás de acuerdo
con alguna ley dada. Finalmente, al ser humano-como-respondedor correspondería una
ética de la responsabilidad, de la escucha atenta a una realidad compleja y el intento por
actuar en armonía con lo que ya está sucediendo. En este respondedor atento a las voces
de  los  otros  hallamos  una  figura  que  desembocaría  con  naturalidad  en  una  ética
ecológica.127

Probablemente sea cierto que algunos libros se hacen con pocas ideas, mientras
que otros, por el contrario, se hacen con muchas —tal vez demasiadas—. Sin ningún
género  de  dudas,  los  libros  de  Jonas  pertenecen  a  este  último  grupo.  Refieren  a
problemas que nos conciernen, problemas que, como se decía en otra época, están a la
orden del día en todos los sentidos. Como, por ejemplo, el de la preocupación por los
confines últimos, por aquellos límites irrebasables más allá de los cuales nada puede ser
hecho ni pensado. Sin embargo, tal vez esta preocupación requiriera alguna cautela. No
intento dar a entender que se empieza pensando en los límites y se termina haciendo
metafísica de impronta religiosa (como es el caso de Jonas), sino únicamente llamar la
atención sobre el hecho de que quien cree saber lo que hay más allá del límite, quien
cree disponer de un referente para lo inefable (siempre el mismo, por lo demás), en el
fondo no está llevando su pensar hasta el extremo, sino refundando con otro lenguaje las
viejas líneas de demarcación entre conocimiento y metafísica.

4. ¿FUNCIONA EL INVENTO?

Advertir de los peligros de una deriva escatológica no resulta en modo alguno
contradictorio con el reconocimiento de la validez de alguna de las líneas en las que se
desarrolla el discurso de Jonas. En particular, aquella que señala que estamos obligados
a pensar acerca de las consecuencias remotas de nuestras acciones, obligación que se
deriva del nuevo poder adquirido por el hombre contemporáneo.128 Pero importa resaltar
que, en la perspectiva de Jonas, dicho poder se activa con independencia de nuestro
propósito expreso. En este sentido, la responsabilidad nos sobreviene involuntariamente
de la increíble extensión del poder que ejercemos diariamente al servicio de lo que nos
es más próximo, pero que sin pretenderlo hacemos que actúe en la lejanía. Es también la
desmesura, inédita en la historia, de ese nuevo poder el que ha concedido relevancia a
una dimensión de la acción humana que antaño tendía a ser considerada menor, a saber,
la de la omisión. Dicha dimensión no debe ser confundida, desde luego, con la mera no
acción. Hablando con propiedad, la omisión sólo se da cuando, teniendo el agente la
oportunidad de hacer una acción, la capacidad para ello y las razones, no la lleva a
cabo.129 Sin  embargo,  no  es  menos  cierto  que  a  tal  caracterización  se  impone
introducirle alguna corrección, especialmente en lo que hace al capítulo de las razones.

127 Véase H. R. Niebuhr, The Responsible Self: An Essay in Christian Moral Philosophy, op. cit.
128 Es precisamente ese hecho el que justifica que en su libro El principio de responsabilidad se refiera 
a su propuesta ecológica como un «nuevo imperativo categórico», adecuado al tiempo presente 
(imperativo que, expresado ahora en negativo, se podría formular así «Obra de tal modo que [...] no 
pongas en peligro las condiciones de la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra», op. cit, p. 
40).
129 La caracterización aparece en González Lagier, Acción y norma en G. H. von Wright (Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1995, p. 522). Véase también para este punto la introducción de 
Amparo Gómez, titulada «Acción, razones y valores en la filosofía de George Henrik von Wright», a G. 
H. von Wright, Sobre la libertad humana, Barcelona, Paidós, 2002.
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Imponer el requisito del conocimiento o la conciencia supone, desde la perspectiva de
Jonas, introducir un requisito de imposible cumplimiento en el mundo contemporáneo.
De hecho, esta desafortunada novedad puede considerarse el estímulo fundamental de la
reflexión que se plantea en  El principio de responsabilidad:  «El abismo que se abre
entre la fuerza del saber previo y la fuerza de las acciones genera un problema ético
nuevo.»130 Problema que el autor intenta por lo menos paliar a través de su propuesta de
una heurística del temor. Por descontado que el primer deber de una «ética orientada al
futuro» (por utilizar la expresión del propio Jonas) es procurar la representación de los
efectos remotos, pero, habida cuenta de las enormes dificultades para conseguirlo, hay
que conceder prioridad a los pronósticos malos sobre los buenos o, lo que es lo mismo,
«hay que dar mayor crédito a las profecías catastrofistas que a las optimistas»131

Pero el cambio de escala a la hora de evaluar las consecuencias a largo plazo de
nuestras acciones, la preocupación por el futuro del planeta, de la especie o incluso de la
vida como tal, lejos de eximirnos de otro orden de consideraciones, nos devuelve a ellas
como el único referente previo del que partir. La especie humana no puede ser entendida
sin  más  como  el  nuevo  sujeto  al  que  referir  la  responsabilidad,  como  si  la  escala
fundacional, la de los agentes particulares, hubiera quedado obsoleta, hubiera estallado
en  mil  pedazos,  pulverizándose.  Esto  equivaldría  a  una  modalidad  de  huida  hacia
delante, que dejaría sin pensar la sustancia misma del asunto.

Plantear  la  conveniencia  de  tomar  a  los  sujetos  individuales  como elemento
fundamental sobre el que basar toda pesquisa en este terreno en modo alguno se debe
confundir  con  una  apología  —ni  siquiera  con  una  fundamentación  previa—  del
individualismo. El individuo es, propiamente, aquella instancia más allá de la cual no se
puede  retroceder,  porque  configura  un  todo,  una  unidad,  una  realidad  conjunta
(indivisible, en sentido literal). A la afirmación de los individuos, si acaso, se le podrá
reprochar otra cosa —pero entonces el reproche estará hecho desde un lugar distinto—.
Se  le  podrá  acusar  de  estar  ontologizando,  cosificando,  atribuyendo  una  ficticia
identidad a  lo que de suyo es un agregado,  disperso y contradictorio,  de pulsiones,
instintos, razones e intereses (entre otros materiales de derribo).132 Pero esta objeción,
que alcanzó sus más altas cotas de popularidad en la década de los ochenta, merced
sobre todo a la colaboración sincronizada y publicísticamente muy rentable de cierto
posestructuralismo y cierta posmodernidad, ha ido perdiendo intensidad en los últimos
años, acaso porque las condiciones de posibilidad, tanto teóricas como reales, de ambos
se han ido desvaneciendo. Probablemente la tarea primordial hoy sea dilucidar, de una
parte, qué sujeto y de qué manera puede asumir el protagonismo al que hemos hecho
referencia  y,  de  otra,  bajo  qué  descripción  podemos  continuar  hablando  de
responsabilidad.

Entiéndaseme bien: todavía es posible perseverar en el tópico de que la identidad
es una construcción,133 pero a sabiendas de que dicho tópico, correcto en lo esencial,

130 Hans Jonas, El principio de responsabilidad, op. cit., p. 34. Era en esta perspectiva de ponerse en lo 
peor, en la que yo señalaba en mi ¿A quién pertenece lo ocurrido? que «somos responsables de lo que 
está en nuestra capacidad de hacer» (op. cit., p. 302). Sin esta contextualización es evidente que la 
afirmación plantea problemas, como me observaba Carlos Moya en comunicación personal con un 
gráfico ejemplo: «Está en mi capacidad de hacer insultar a alguien (y muchas otras cosas), pero si no le 
insulto, no soy responsable de insultarle.»
131 Ibidem, p. 71.
132 Así, entre las definiciones peyorativas que durante cierto tiempo se le dedicaron a la noción de sujeto
podríamos mencionar las de «mero constructo», «artificio narrativo», «efecto de estructuras», cuando no 
«basura biográfica», entre otras del mismo tenor.
133 Al abuso en la tendencia a considerar construcción social a cualquier cosa de la que se hable le ha 
dedicado un agudo libro Ian Hacking: ¿La construcción social de qué?, Barcelona, Paidós, 2001.
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presenta ya una muy escasa utilidad si lo que pretende es dar a entender que hay otras
realidades  de  las  que  no  cabe  predicar  esa  condición  de  constructo  (¿qué  serían
entonces?: ¿elementos innatos?), o que la auténtica dimensión básica previa se halla en
un nivel más elemental, o más simple, de nuestra realidad. Ubicación esta última que,
por lo general, terminaba teniendo, como uno de sus inevitables corolarios teóricos, el
desdibujamiento del vínculo a postular en relación con las acciones (¿a qué elemento
particular  del  desestructurado  y  confuso  agregado  que  somos  se  podría  atribuir  la
responsabilidad?). Ahora bien, el rechazo del uso que se ha hecho del señalado tópico
no debiera impedirnos reconocer la utilidad crítica que ofrece intentar analizar, con la
máxima atención y voluntad de conocimiento,  la  real  articulación de elementos que
hace de cada uno de nosotros lo que efectivamente somos, con la esperanza de que de
ahí pueda surgir una idea adecuada del significado del término responsabilidad.

Las anteriores referencias a la Modernidad, al mal y a lo que nos jugamos en el
envite del presente intentaban dibujar el escenario teórico en el que conviene plantear la
cosa, al tiempo que empezaban a proporcionar alguno de los elementos teóricos para
iniciar una respuesta a las cuestiones recién planteadas. Han tenido lugar no demasiado
lejos  en  el  tiempo  suficientes  polémicas  y  debates  como  para  poder  comprobar
sobradamente hasta  qué punto una determinada concepción del sujeto (o,  por mejor
decir, un rechazo del mismo, sea por desdibujamiento, sea por estallido)134 operaba muy
eficazmente como premisa para poder concluir que en una tal voluble, lábil e inestable
realidad difícilmente puede tener acomodo la atribución de responsabilidad.135 Conviene
ahora por lo menos señalar si la premisa en cuanto tal está fundamentada de manera
satisfactoria.

Porque,  entre  otras  cosas,  resulta  francamente  discutible  que  alguno  de  los
fundamentos  en  los  que  se  apoya  una  concepción  disolvente  de  la  subjetividad,
especialmente en lo que atañe a cierto dualismo entre la esfera del conocimiento y la de
la emoción, se puedan seguir sosteniendo. Es un hecho que en los últimos tiempos, tanto
desde un enfoque analítico,136 como meramente historiográfico, se ha puesto en tela de
juicio la tendencia, tan extendida, a pensar irracionalmente la dimensión apasionada, o
emotiva, del sujeto. Frente a dicha tendencia, lo que están planteando autores como, por
ejemplo,  Remo Bodei137 es  la  necesidad de  pensar  las  pasiones  (incluyendo en  este
capítulo, además de las emociones, los sentimientos y los deseos)138 como estados que,

134 «"El otro", como categoría abstracta simplemente, no tiene nada que ver con "el otro" que yo 
conozco», Zygmunt Bauman, Modernidad.. ., op. cit, p. 255.
135 Sin querer simplificar brutalmente las cosas (y terminar atribuyendo a los críticos de la subjetividad, 
perspicaces en otras ocasiones, un tipo de conclusiones que en modo alguno sostendrían) conviene 
advertir que en el planteamiento de Bauman —en este punto directamente inspirado por Arendt— uno de 
los mecanismos más eficaces para desactivar la responsabilidad es precisamente sustituir la proximidad 
de los sujetos particulares por la separación física o espiritual. «Con el tiempo, [la responsabilidad] se 
puede sustituir por el resentimiento una vez que se ha transformado al prójimo en otro», ibidem, p. 250.
136 Véase R. de Sousa, The Rationality of Emotion, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1990; P. 
S. Greenspan, Emotions and Reasons, Londres, Routledge, 1988.
137 Cfr. su monumental Geometría de las pasiones (México, FCE, 1995). Para el tópico que estamos 
comentando en particular, véase su trabajo «La razón de las pasiones» en E Jarauta (ed.), Otra mirada 
sobre la época (Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos, Murcia, 1994, pp. 175-190). Una 
útil descripción del momento histórico en el que se consagra la dicotomía entre lo racional y lo pasional 
se encuentra en el libro de S. James, Passion and Action, The Emotions in Seventeenth-Century 
Philosophy (Oxford, Clarendon Press, 1999).
138 No parece que, más allá de los matices, haya un grave inconveniente de principio en considerar 
como sinónimos todos estos términos. Véase M. C. Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and 
Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, Princeton University Press, 1994; trad. cast.: La terapia del 
deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, Barcelona, Paidós, 2003.
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lejos  de  añadirse  desde  fuera  a  un  grado  cero  de  la  conciencia  indiferente  para
enturbiarla y confundirla, son constitutivos de una tonalidad de cualquier modo de ser e
incluso de todo orientarse en el conocimiento.139

Por  supuesto  que  postular  la  racionalidad  de  las  pasiones  —por  implícita  o
mínima que sea— puede constituir la más eficaz forma de neutralizar a quienes andan
en  busca  de  coartadas  para  poder  mejor  reprimir  y  encauzar  aquéllas,  como
acertadamente ha señalado Bodei. Pero probablemente los principales enemigos de la
señalada  propuesta  sean  quienes,  desde  hace  mucho,  se  empeñan  en  señalar  a  la
racionalidad occidental como el enemigo a batir y han convertido los argumentos anti-
ilustrados en el perejil teórico de todas sus salsas. A estos últimos les suele disgustar
tanto la idea de que la búsqueda de la verdad sea una empresa con sentido como la
posibilidad  misma de  que  hubiera  una  entidad,  llámesele  sujeto,  agente  o  como se
prefiera (la palabra ahora es lo de menos), capaz de hacerse cargo del proceso.

Y hacerse cargo hasta el final,  por cierto. El sujeto, si se me permite que lo
resuma abruptamente, no es una mera posibilidad, una opción o, muchísimo menos, un
capricho.  Si  se  parece  a  algo  es  a  un  destino,  a  una  necesidad  ineludible,  a  una
insoslayable condición de posibilidad de nuestra existencia. La subjetividad de la que
habla la filosofía (o el  sujeto moral del que trata una parte de la misma) no es una
instancia  menor,  técnica.  No  es  meramente  el  agente  al  que  atribuimos  la
significatividad de las diferentes acciones. Es más que la instancia a la que atribuir los
eventos: es alguien que se hace cargo de su propia vida,140 hasta el límite máximo que
seamos capaces de pensar. A él le pertenece todo cuanto ocurre, incluido él mismo. Así
lo ha entendido, por ejemplo, Jean Améry141 al partir precisamente de la pregunta: «¿A
quién pertenece el ser humano?» Aunque él sigue pensando que debe pertenecerse a sí
mismo —y que, por tanto, lo que él prefiere llamar la  muerte voluntaria (en vez de
suicidio)  es  una  muerte  libre y  una  cuestión  meramente  individual—  observa  con
agudeza una contradicción: «por un lado la fría indiferencia que muestra la sociedad
respecto al ser humano, y por otro la cálida preocupación por él cuando se dispone a
abandonar voluntariamente la sociedad de los vivos». La cuestión es si de su afirmación
de  que  en  ese  momento  el  ser  humano  está  solo  consigo  mismo  se  deriva
necesariamente que ante ese hecho,  como afirma el  propio autor, «la  sociedad debe
callar».  Pero repárese  en  lo  que  verdaderamente  importa:  «La exigencia  de la  vida
ordena [...] huir de una vida indigna, inhumana y sin libertad. De este modo la muerte se
torna vida, así como la vida desde el nacimiento es ya morir. Y de pronto la negación se
hace  positividad,  aunque sea completamente inútil.  Lo que cuenta es  la  opción del
sujeto» (la cursiva es mía).

5. POR UNA RESPONSABILIDAD AFIRMATIVA

139 Hasta el punto de que resulta perfectamente válido hablar de emociones morales, por ejemplo, tal y 
como ha hecho Olbeth Hansberg en «Emociones morales», en O. Guariglia (ed.), Cuestiones morales, 
vol. 12 de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, Trotta-CSIC, 1996, pp. 107-127.
140 «Me hago responsable cuando me constituyo como sujeto. Hacerme responsable es constituirme 
como sujeto», tiene escrito Zygmunt Bauman en Modernidad y Holocausto (op. cit., p. 249), quien sigue 
en este punto a LéVinas, para el cual, como es sabido, la responsabilidad es la estructura esencial, 
primaria y fundamental de la subjetividad, el modo existencial del sujeto humano. Para el concepto 
levinasiano de responsabilidad véase Simonne Plourde, Lévinas. Altérité et responsabilité (París, Cerf, 
1996) o Stéphane Habib, La responsabilité chez Sartre et Lévinas (París, L'Harmattan, 1998).
141 En su libro Levantar la mano sobre uno mismo, op. cit.
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Nos hemos deslizado, de forma deliberada, hacia magnitudes mayores, hacia una
escala  muy alejada del  minimalismo filosófico142 más o menos imperante en ciertos
ambientes.  Está  claro  que  tal  audacia  sólo  se  puede  plantear  desde  la  convicción,
alternativa, de que únicamente una mirada global se encuentra en condiciones de dotar
de  todo  su  sentido  a  este  planteamiento.  Más  arriba143 he  intentado  extraer  las
consecuencias que se derivan de tan abarcadora concepción de la subjetividad. Postular
la  responsabilidad  por  la  propia  vida  —afirmación  en  la  que  hemos  terminado
desembocando—  implica,  en  efecto,  colocarse  decididamente  frente  a  tantos  como
abogan por la desresponsabilización absoluta (de sí mismos, claro: no en otra cosa se
sustancia  el  victimismo generalizado  del  que  habla  Bruckner  en  su  libro).  Viene  a
significar  una  forma  específica  de  reclamar  la  kantiana  mayoría  de  edad  para  los
hombres. Pero, del otro lado, la propuesta planteada también supone cambios.

Porque,  más  allá  de  las  cuestiones  ¿quién es  responsable?  y  ¿de qué somos
responsables? —en las que habitualmente acostumbra a agotarse el debate acerca de la
responsabilidad—, persiste otra pregunta, complementaria de las anteriores a la hora de
abordar el  asunto,  y es la  de ante  quién somos responsables.  A esta  otra  cuestión a
menudo ha tendido a responderse en una clave a mi entender de todo punto equivocada,
consistente en dar por descontado que somos responsables ante los que sufren, que su
sufrimiento en cuanto tal, con absoluta independencia de su origen o su autoría, nos
interpela. Pues bien, se impone rescatar la apelación al sufrimiento ajeno de la farisaica
instrumentalización moralista de que suele ser objeto. Tomarse en serio dicha apelación,
en definitiva. El sufrimiento no convierte en bueno con efectos retroactivos a quien lo
haya podido padecer,144 ni le exime de responder del daño que haya podido provocar en
otro momento.  Por lo mismo, de poco sirve llenarse la boca constantemente con el
recordatorio de los padecimientos del prójimo, como si el mero alinearse en contra de
los mismos colocara a quien presenta la formulación en un lugar teórico (además de
práctico)145 inobjetable. Las apelaciones meramente emotivistas suelen incurrir en esa
argucia  argumentativa  que Nietzsche llamaba «la  prueba  del  placer»,  consistente  en
actuar como si el mejor respaldo de una afirmación no fuera su correspondencia con los
hechos, sino más bien el grado de satisfacción y autocomplacencia que infunde a quien
la ha formulado, gratificado hasta el límite por haber dado expresión a tan elevados
sentimientos.146

La  responsabilidad  no  debe  acogerse  a  ese  orden  de  argumentaciones  o
fundamentos, por más que presenten una apariencia de evidencia intuitiva. En realidad,
dicha apariencia se desprende, no tanto de la cosa misma, como de su inscripción en el

142 Utilizo el término en el sentido, ciertamente laxo, que ha terminado por convertirse en el más 
frecuente en el lenguaje ordinario, esto es, el extraído del uso que se ha hecho del minimalismo en arte, y 
no en el de los criterios minimalistas de verdad de que habla Horwich, o en el de la teoría de una «moral 
de mínimos».
143 Véase más arriba el cap. IV, «Responsabilidad, responsables y respondones», p. 89 y ss.
144 En cierto modo podría decirse, forzando ligeramente el argumento, que es la conciencia, clara y 
culpable, de esto lo que se encuentra en el origen del sentimiento de vergüenza que padecen los 
supervivientes del Holocausto, y el que explica los muchos casos de suicidio posteriores. Primo Levi ha 
aludido a ello en diversos pasajes de Los hundidos y los salvados (Barcelona, Muchnick, 1989). Así, en la
página 65 puede leerse: «Habíamos soportado la suciedad, la promiscuidad y la desposesión sufriendo 
mucho menos de lo que habríamos sufrido en una situación normal, porque nuestro parámetro moral 
había cambiado» (la cursiva es mía).
145 Tal como ocurre, según Alain Finkielkraut (El judío imaginario), con el antisemitismo, el cual 
«proporciona un doble placer, el intelectual de la claridad definitiva y el moral de la absoluta inocencia».
146 En su excelente libro Memoria del mal, tentación del bien Tzvetan Todorov lo dice de manera tan 
brillante como rotunda: «Dar lecciones de moral a los demás no ha sido nunca un acto moral: la virtud del
héroe o la aureola de la víctima no destiñen realmente sobre sus admiradores.»
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entramado de tópicos y valoraciones acríticas que constituyen el sentido común de las
gentes  de  esa  época147 (inscripción  que  hace  que  tendamos  espontáneamente  a
considerar  verdad o a dar  por bueno lo que funciona de manera generalizada como
verdad). Pero establecer tal orden de vinculaciones debe ser considerado, desde el punto
de vista del desarrollo de las ideas, un auténtico retroceso, en la medida en que reincide,
tácitamente, en una identificación entre responsabilidad y culpa, de la que la primera,
desde sus orígenes, en todo momento intentó escapar.148 Ni siquiera la responsabilidad
moral  —la  más  sensible,  por  razones  históricas,  a  ello—  debiera  aceptar  dicha
identificación. La responsabilidad no se puede pensar bajo la figura de la deuda, ni cabe
convertirla en un gesto reactivo.149 Es más bien la actitud más afirmativa que estamos en
condiciones de pensar. Por lo mismo, declararse responsable no es un imperativo cuya
legitimidad última derive de ningún tipo de trascendencia. Antes bien al contrario, se
pretende uno de los gestos seculares por excelencia.150

De ahí que aludiéramos antes (al terminar el epígrafe 2 del presente capítulo) a
la promesa de la Modernidad, a la que nos atrevimos a definir como nuestra particular
promesa constituyente, y tal vez ahora se entienda mejor la alusión, esto es, se vea más
claro adonde conduce. Es cierto que esa promesa siempre ha vivido amenazada por una
mórbida y enfermiza querencia hacia la disolución y el caos que alguien podría pensar
que es indisociable de la naturaleza humana, querencia a la que se aludió al mencionar a
Finkielkraut. Pero tal vez la clave esté en otra parte. Tal vez lo que necesitemos pensar
es  hasta  qué  punto  tanta  resistencia  —tanta  dificultad  para  cumplir  lo  largamente
anunciado—  no  estará  expresando  en  último  término  la  envergadura  del  desafío
ilustrado,  la  ambición  del  anhelo  moderno.  Vale  la  pena,  aunque  sea  con  carácter
excepcional, reincidir en el argumento y en sus palabras:151 quizá no haya habido en la
historia  fantasía más desatada,  sueño más loco,  que el  de un mundo regido por los
principios de la razón. Quizá nunca desvarió tanto el hombre como cuando aspiró a un
futuro en el que las relaciones no vinieran determinadas por la riqueza o el dominio, ni
el  conocimiento  nublado  por  la  superstición.  O  acaso,  simplemente,  midió  mal  sus
fuerzas y terminó pagando muy cara su arrogancia de enfrentarse a uno de los miedos
más ancestrales de la humanidad, el miedo a hacerse cargo de las riendas de su propio
destino. A declararse responsable de él, finalmente.

147 En el ya citado prefacio a Los orígenes del totalitarismo, Arendt alude a la tendencia a remitirse a los
lugares comunes, junto a la obsesión por «deducir de precedentes lo que no tiene precedentes», como dos 
grandes peligros que debe evitar el pensador independiente si quiere, efectivamente, «pensar sin 
barandillas». Me he referido a la cuestión de los lugares comunes en «Tópicos sobre los tópicos», Letras 
Libres, marzo de 2003.
148 «La mucha culpa favorece el capricho y la impunidad. Pues la culpa ocupa preferentemente un 
mundo de interioridades e ideas, mientras que la responsabilidad atañe a la acción. Nos preguntamos, en 
este orden de cosas, si la inhibición del melancólico, su cruel pasividad, no viene condicionada por la 
culpa, que continuamente le abastece de pecado, deuda, atrición y remordimiento, alejándole de la 
actividad», escribe Fernando Colina en su libro El saber delirante, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, p. 
134.
149 «... mi responsabilidad no es una carga y no la llevo como tal», afirma Bauman en su ya mencionado
Modernidad y Holocausto, p. 249.
150 Véase Roberto Espósito, Confines de lo político, Madrid, Trotta, 1996, especialmente el cap. 3, 
«Responsabilidad», pp. 57-74.
151 Véase mi «Prólogo» a M. Cruz (comp.), Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998.
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Tercera parte. Historia

VI. HABRÁ QUE EMPEZARA DEFENDERSE DEL PASADO

1. ALGUNOS RECORDATORIOS IMPRESCINDIBLES

Hace  más  años  de  los  que  quisiera  (para  uno  mismo  el  tiempo  siempre  es
excesivo), finalizaba un texto con la rotundidad a la que por aquel entonces era muy
aficionado, declarando: «Entender el presente es medirse con el pasado y atreverse con
el futuro.» Ahora tiendo a pensar que tal  vez fueran buenas  palabras,  sólo que mal
ubicadas.  Tal  vez no constituyeran  una forma adecuada de concluir, sino,  quizá,  de
empezar a hablar, esto es, de anunciar un proyecto, de iniciar el dibujo de una tarea.
Posteriormente,  al  perseverar  en  estos  temas,  he  podido  ir  comprobando  hasta  qué
punto, en efecto, el discurso de la historia y el discurso de la acción remiten el uno al
otro,  en qué  medida  no hay inteligibilidad  del  pasado sin  una  clara  percepción del
propio  proyecto  de  futuro,  en  qué  grado,  en  fin,  ambos  discursos  constituyen
inseparables caras de una misma moneda.

Se observará que no me he atrevido a hablar en términos de descubrimiento, lo
que hubiera resultado ciertamente muy osado por mi parte,  sino en los,  mucho más
modestos, de grado y de medida. De lo que se trata no es de presentar como hipótesis
algo de sobras conocido (y tipificado, por citar sólo dos figuras de entre muchas, por
Reinhart  Koselleck,  al  calificar  de  categorías  históricas  tanto  «espacio  de
experiencia»152 como «horizonte de expectativas», o por el propio Ortega, al señalar que
esa ocupación nuestra con el pasado que es la historia no tiene otro origen que «nuestra

152 Véase R. Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993, especialmente, p. 333 y ss.
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preocupación por el futuro»),153 sino de plantearse la posibilidad de que eso conocido
hubiera alcanzado una magnitud, o hubiera ido adquiriendo en los últimos tiempos una
especificidad tal que pudiéramos plantear que, aunque sea a título de mera tendencia,
algo diferente (por no decir nuevo) ha empezado a configurarse en nuestro modo de
representarnos lo histórico.

Desde  siempre  supieron  los  historiadores  (los  filósofos,  de  acuerdo  con  el
solemne  dictamen  hegeliano,  parecieron  enterarse  con  retraso)  que  la  historia  se
construye desde la perspectiva del presente, que el viaje que el historiador emprende
hacia el pasado no concluye ahí, sino que regresa necesariamente al punto de partida,
que sus elaboradas construcciones teóricas encaminadas a dar  cuenta de lo ocurrido
carecen de valor si nada dicen a los hombres de hoy. El tópico del historiador erudito,
aplicado en cuerpo y alma al estudio de una época remota (según el tópico, cuanto más
remota, mejor), desinteresado al tiempo que incapaz de establecer conexiones entre su
objeto de estudio y la realidad en la que vive, el tópico, en definitiva, del historiador
como entomólogo del pasado, poco tiene que ver con su práctica historiográfica real.154

Más aún, ni siquiera tiene que ver con lo que aquel filósofo —hoy casi en el olvido—
hubiera llamado a buen seguro la filosofía espontánea de los historiadores.

Recuerdo todo esto —insisto: tan sabido— por razones metodológicas o, mejor,
procedimentales. Porque si la sucinta descripción anterior es en lo sustancial correcta,
entonces la tarea de intentar explicitar el lugar desde el que hablamos, de aplicarnos a
cuestionar la naturaleza de las preguntas que le dirigimos al pasado, es mucho más que
una tarea perfectamente legítima: es una obligación teórica de todo punto insoslayable.
Por supuesto que también podríamos introducir otras determinaciones para caracterizar
tan ineludible tarea. Podríamos aludir a su urgencia, en un mundo presuntamente tan
cambiante como el actual, o a su dificultad. Cada rasgo es un cabo del que tirar, que
arrastra ámbitos diferenciados de problemas. A nosotros nos van a interesar en lo que
sigue los relacionados con las formas emergentes de aprehensión de nuestra realidad y
los conflictos que plantea con las formas heredadas de entender lo humano.

En realidad, dichos conflictos no le vienen de nuevas al historiador. Nunca fue la
suya una tarea exenta de obstáculos. Si alguna lección se tiene aquél bien aprendida es
la de la opacidad con la que tiende a aparecer el presente. Tan obstinada es la tendencia,
que  podría  llegar  a  pensarse  que  el  presente,  como  antaño  la  naturaleza,  gusta  de
esconderse. Pero no hay que engañarse: la opacidad no es metafísica, sino estructural;
no  es  trascendente,  sino  inmanente.  De  ahí  los  sólidos  vínculos  que  mantienen  el
historiador y el filósofo de la historia, que le acompaña en su camino, con buena parte
de  científicos  sociales  y  teóricos  (por  ejemplo,  éticos,  filósofos  de  la  acción...)
empeñados en acceder a la inteligibilidad de lo humano. Es así y es bueno que así sea,
en la medida en que viene a probar que existe todo un territorio común de problemas y
cuestiones  que no necesita  la  exhortación programática a la  interdisciplinariedad (ni
siquiera a la transdisciplinariedad) para reconocer las coincidencias de interés. Pero eso
no significa, claro está, que todos esos discursos traten su objeto teórico de la misma
manera  ni,  menos aún,  que las  determinaciones  que compartan estén situadas  en el
mismo lugar. Son muchos los que coinciden en la preocupación por el presente, pero me

153 J. Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal. En torno a Toynbee, Madrid, Revista
de Occidente-Alianza Editorial, 1989, p. 49.
154 Así, por poner tan sólo un ejemplo de entre los innumerables que se podrían aportar, Paul Veyne ha 
escrito: «La historia, para llegar a ser completa, tiene que evitar tres limitaciones: la oposición de lo 
contemporáneo a lo histórico, la convención del continuum y la óptica factual», Cómo se escribe la 
historia, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pp. 195-196.
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atrevería a afirmar que el  historiador es aquel a quien el problema del presente le es
más propio.

Esta circunstancia debiera hacernos, al menos en cuanto filósofos de la historia,
particularmente sensibles a las incitaciones de aquél, a las transformaciones que en la
superficie de su variada orografía van apareciendo. Quedará claro,  precisamente tras
todo  lo  dicho,  que  esta  hipersensibilidad  habrá  de  ser  por  definición  una
hipersensibilidad interesada, orientada, máximamente consciente de su intención. No se
está proponiendo, por tanto, una reconversión del historiador en simple cronista de la
actualidad, ni en mero notario de cuanto en el presente ocurre.155 El historiador está
obligado a reparar en aquello que adivina va a afectar a su representación del pasado y,
justo por eso, a su imagen de lo ahora existente. Para el historiador el presente es, de
modo indisoluble y necesario, punto de partida y desembocadura al mismo tiempo.

2. A PROPÓSITO DE NUESTRA AUTORREPRESENTACIÓN (O: ¿QUÉ NOS ESTÁ 
PASANDO?)

No hay mejor antídoto contra los peligros que acechan al historiador que la clara
conciencia de la situación en la que se halla inmerso. Durante mucho tiempo tendió a
considerarse que el más importante de todos ellos era el peligro de pasadismo, que a su
vez  podía  adoptar  diversas  formas.  La  menos  inquietante,  en  el  fondo,  era  la  más
conocida  (y a  la  que  hemos  aludido  antes),  la  de  sobrevalorar  ontológica-mente  el
pasado,  considerarlo  el  territorio  casi  privilegiado  del  discurso  histórico.  Expresión
acabada de esta variante de pasadismo es la representada por el filósofo de la historia
Von Ranke y su imposible expectativa de que el historiador diera cuenta de los hechos
pasados tal y como ocurrieron (ese «realismo doctrinal», al que se ha referido Hayden
White), pero habría que introducir la sospecha de si semejante expectativa permanecía,
subyacente, esto es, como horizonte, en otros filósofos de la historia —alguno de ellos
incluso muy crítico con Ranke—, en la medida en que compartían con él el principio de
que  los  acontecimientos  se  entienden  mejor  cuanto  más  alejado  se  encuentre  el
historiador de ellos. Quizá la forma de pasadismo más preocupante debiera ser otra, no
identificada  propiamente  con  el  quehacer  del  historiador  (aunque  conectada  con  la
anterior,  como  mostraremos  más  adelante)  y  que  ha  terminado  por  impregnar  la
conciencia  del  hombre  contemporáneo.  Es  esa  forma  de  pasadismo  que,  lejos  de
presentarse de forma abierta como tal, acostumbra a aparecer tras la cobertura de una
reivindicación, inobjetable por principio, de la memoria.

Pero la memoria, como tantas otras cosas, se dice de muchas maneras, y habría
que estar alerta frente a una de ellas que, beneficiándose de una connotación ética que
está  lejos  de  ser  inequívoca,  termina  constituyéndose  en  un  elemento  generador  de
opacidad. Nos referimos a esa apelación cuasinormativa al pasado, en la que lo hecho o
pensado en un momento anterior queda convertido, sin que se explicite adecuadamente
la razón —sólo apelando a categorías como «consecuencia», «coherencia» o similares

155 Timothy Garton Ash ha recuperado esta discusión en su libro Historia del Presente (Barcelona, 
Tusquets, 2000). En todo caso, su tesis a este respecto no es tanto la reivindicación del cronista o del 
notario como la de la necesidad de testigos con mentalidad histórica. Para una introducción a la historia 
del presente y a los problemas de diverso tipo que el concepto mismo plantea véase el libro de Elena 
Hernández Sandoica, Los caminos de la historia. Cuestiones de historiografía y método (Madrid, 
Síntesis, 1995), así como el de Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del presente (Madrid, 
Alianza Editorial, 2004), por mencionar, de entre la abundante bibliografía disponible, dos aportaciones 
cercanas.
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—,  en  un  elemento  vinculante,  casi  de  obligado  cumplimiento  en  lo  sucesivo.
Obviamente,  no se trata de abominar, ni  tan siquiera de desdeñar, al  coherente o al
consecuente. Menos aún de, yendo al otro extremo, aplicarse a la frívola y ventajista
empresa de hacer apología de la traición.156 Antes bien, se trata de no aceptar demasiado
deprisa —y, lo que es más importante, sin crítica— la institución de un determinado
momento del pasado como elemento fundacional. Quizá a través de un ejemplo, tomado
de un relato cinematográfico, quede más clara la cuestión que se pretende plantear.

Había  empezado  aquello  cargado  de  ilusiones  y  proyectos  de
regeneración.  Hasta  que  un  día  el  joven  teniente  no  pudo  más  y  en  un
momento de debilidad, provocado seguramente por el cansancio de tantas
noches sin dormir, le hizo al compañero veterano, a su vez curtido en mil
batallas y escéptico ante cualquier intento de arreglar las cosas, la más íntima
de sus confidencias: «La razón de que yo me hiciera policía es que quería
atrapar a los que creían que podían salirse con la suya. Quería hacer justicia.
Pero en algún punto del camino olvidé lo que era eso.» Liberado del secreto,
se atrevió con la pregunta: «Y tú, ¿por qué te hiciste policía?» A lo que el
veterano, tras una larguísima pausa, respondió: «Ya no me acuerdo.»

No  sabría  si  calificar  la  situación  de  tautológica  o  de  paradójica:  uno  ha
olvidado, el otro no consigue recordar. Y, sin embargo, lo más llamativo del caso es que
el espectador de la película L. A. Confidential, a la que pertenece este diálogo, no tiene
la sensación de estar ante dos tipos radicalmente diferentes, como tampoco percibe que
esa diferencia les lleve a actuar de modo antagónico. Ni el uno es del todo puro, ni el
otro es completamente cínico. El joven teniente también hace uso de sus principios para
medrar dentro del cuerpo de policía (en el fondo pretende demostrar a sus superiores,
siempre proclives a  hacer la vista  gorda ante  determinados excesos,  que sale  más a
cuenta, que es mejor negocio, cumplir las normas), mientras que el veterano detective,
por su parte, tampoco deja de tener su particular código deontológico, que le lleva en un
momento dado a ser solidario con sus compañeros o a renunciar a pequeños sobornos
cuando le hacen sentir indigno.

De esta borrosa situación la consecuencia que por lo pronto debiéramos extraer
es la de que no ayuda en absoluto a la clarificación de la cosa aceptar un planteamiento
en términos de tajante confrontación entre memoria y olvido. Entre otras razones —y
aquí viene la conexión con la primera forma de pasadismo— porque desliza un supuesto
de todo punto inaceptable. La expectativa de tener presentes —esto es, siempre a la
vista— los orígenes, para poder ser fiel a ellos, presupone la existencia de una memoria
objetiva, al margen o por encima de los sujetos particulares, instancia que, como poco,
no podemos considerar obvia o evidente por sí misma. Probablemente sea ese supuesto
el que haya permitido el secuestro que ha llevado a cabo el pensamiento conservador —
tradicionalista en el peor sentido de la palabra— sobre la instancia de la memoria. La
entendía  como el  lugar  en  el  que  se  conservaban,  intactas,  las  representaciones  del
pasado.  Una especie  de  superyó  histórico.  Probablemente  también  por  eso  tendía  a
considerar,  en  ese  sentido,  al  coherente  o  al  consecuente  como  su  figura  más
emblemática.

Pero  hay afirmaciones  irreversibles,  auténticos  puntos  de  no  retorno  para  el
discurso. A dicha categoría pertenece la afirmación de que la memoria no es un mero
almacén donde se guardan los recuerdos, un receptáculo neutro de nuestras experiencias
pasadas. La memoria —se nos permitirá que por un momento nos abandonemos a la
melancolía  del  lenguaje  filosófico  de  nuestra  juventud— debe  entenderse  más  bien

156 Cfr. Paolo Fabbri, «Todos somos agentes dobles», Revista de Occidente, n.° 85 (junio de 1988), pp. 
5-26.
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como un conjunto de prácticas, a través de las cuales los sujetos van construyendo la
propia identidad o, tal vez mejor, van elaborando la propia ¡biografía. Alguien escribió
que la memoria es «ese don que nos consiente tener reunida nuestra vida», y llevaba
casi toda la razón. Decimos «casi» porque la memoria, además de tener reunida nuestra
vida -lo que no es poco—, la tiene ordenada. La memoria no conserva ni almacena, sino
que destaca, señaliza, llama la atención: de ahí el tópico de su carácter cualitativo. Es el
lápiz que subraya acontecimientos, momentos, personas que nos han hecho ser quienes
somos y que han hecho de nuestro mundo lo que ahora es. Con otras palabras, cuando
decimos de alguien que nos importa tanto que ha pasado a formar parte de nuestra
memoria,  estamos  afirmando  algo  más  importante  que  la  constatación  de  que  esté
instalado entre nuestros mejores recuerdos: estamos afirmando que ha contribuido, de
manera decisiva, a darles sentido.

En todo caso, y si al anterior ejemplo de la película todavía se le puede extraer
alguna enseñanza más, la memoria entra siempre en una específica y variable relación
con el olvido. Los dos protagonistas del diálogo citado han ido olvidando cosas —cada
uno las  suyas—.  Muy probablemente  ninguno de  los  dos  protagonistas  del  diálogo
citado  habría  soportado  la  contemplación  permanente,  tutelar,  de  su  propio  pasado.
¿Podría ser de otra manera? Resulta dudoso y, desde luego, no parece que debamos
considerar esta especie de rígido esencialismo de la memoria como un modelo deseable
de vida. Obstinarse en convertir un lejano y contingente momento del pasado (operación
que en su forma más caricaturesca suele iniciarse con el enunciado «desde muy joven
yo  ya...»)  en  punto  de  referencia  al  que  acomodar  todos  los  comportamientos
posteriores  resulta  criticable  por  otras  razones,  además  de  por  las  ya  mencionadas.
Instituir aquella vez como el momento en que empezó todo no pasa de ser una ficción
(la de que allí estaban in nuce todos los elementos que justifican lo que vino después),
sólo que una ficción... inútil. Porque, además de la casi absoluta imposibilidad de que se
pueda tener un recuerdo perfecto y nítido de ese presunto momento fundacional,157 lo
más  grave  de  esta  pretensión  es  que  impide  pensar  adecuadamente  la  realidad  del
proceso.

Hemos  utilizado  la  expresión  «esencialismo  de  la  memoria»  de  forma
plenamente consciente. Y es que el procedimiento que estamos comentando recuerda en
gran medida al que algunos siguen al pensar en la intención y la acción. Así, lo peor que
tiene reducir toda intención a intención previa es que obliga a desdibujar la manera en la
que  efectivamente  actuamos  en  nuestra  vida  real.  Por  descontado  que  existen
situaciones  en  las  que  la  acción  se  ve  precedida  de  un  momento,  claramente
diferenciado del siguiente, de reflexión y deliberación acerca de lo que se desea hacer.
En tales casos,  sin ningún género de dudas,  la acción puede ser entendida como la
ejecución, como la materialización de un diseño ideal que antes sólo existía en la cabeza
del  agente.  Pero  el  grueso  de  nuestro  obrar  no  responde  a  este  esquema,  tan
exageradamente reflexivo, racionalista. La mayor parte de nuestras intenciones no son
previas,  sino simultáneas a  nuestras  acciones  (es  lo que algunos filósofos analíticos
como Davidson o Searle158 han denominado intención-en-la-acción).

157 Multitud de filósofos, poetas y novelistas han abundado, de una u otra manera, en esta afirmación. 
Así, por poner un ejemplo —seleccionado únicamente en razón de mis particulares preferencias estéticas
—, Milán Kundera ha escrito en su obra La ignorancia (Barcelona, Tusquets, 2000): «Si alguien pudiera 
conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de 
su pasado, no tendría nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus amistades, ni sus odios, ni su 
facultad de perdonar o de vengarse se parecerían a los nuestros» (p. 127).
158 Quien sostiene: «No todo lo que hacemos lo hacemos intencionalmente, ni todo lo que hacemos 
intencionalmente lo hacemos de un modo premeditado.»
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Pues bien, análogamente, cabría afirmar que la construcción de eso que somos
(llámesele identidad personal, biografía o de cualquier otra manera) no tiene un solemne
momento fundacional, originario, del que la memoria pudiera constituirse en garante y
guardián al mismo tiempo.159 Uno puede, por aludir a una situación decisiva en la vida
de  todo  el  mundo,  no  recordar  con  exactitud  las  razones  que  le  llevaron,  en  su
adolescencia, a decidirse por cursar ciertos estudios en vez de otros. Si se aplicara con
suficiente  afán  a  la  tarea  de  intentar  reconstruir  aquellas  razones  probablemente
terminaría consiguiéndolo, y la evocación de la realidad del proceso de decisión es muy
probable que le hiciera sonreír  (de tanta como sería la confusión y la endeblez que
reconocería en sus argumentaciones de entonces). Pero ¿es que ocurren las cosas de otra
manera?, ¿no es el caso que en realidad uno va cargándose de razón en el transcurso del
tiempo, encontrando motivos cada vez más depurados para perseverar en su decisión
inicial?

Se  puede  plantear  todo  esto  sin  por  ello  renunciar  en  lo  más  mínimo  a  la
expectativa  de  alcanzar  algún  conocimiento  acerca  de  lo  que  somos:  acabamos  de
puntualizar que de lo que importa tomar distancia es de una concepción exageradamente
reflexiva y racionalista de dicho conocimiento. No ya sólo porque resulta restrictiva y,
por ello, insuficiente (como si, pongamos por caso, uno no se fuera enterando de lo que
dice mientras va hablando...), sino también porque a menudo se constituye en coartada
legitimadora  de  actitudes  francamente  sospechosas.  Sospechosas  de  escamotear  sus
auténticos —y muy discutibles— argumentos nucleares. Valdría la pena analizar con
detenimiento si de veras son muy diferentes los que quedan a uno y otro lado de la
memoria  cuando  ésta  se  utiliza  a  modo  de  frontera  que  separa  a  aquellos  que
permanecen fieles  a  su pasado y a  quienes  se  esfuerzan por  romper con el  mismo.
Porque unos y otros mantienen una relación en el fondo muy parecida con eso anterior
tan  importante.  Una  relación  cuasisagrada  en  la  que  dicho  pasado  opera  como  un
auténtico  valor  en  sí  mismo  —como  una  referencia  normativa  última-—,160 de  tal
manera que permanecer fiel a él o, por el contrario, desencantarse (que es la variante
más frecuente para intentar justificar la ruptura) sustituyen la explicitación y el debate
acerca del sentido de las propias conductas.

Probablemente no sea justo considerar simétricamente ambas posiciones. Porque
mientras de la primera se deja ver sin demasiado esfuerzo (el lenguaje de la fidelidad es,
en  sí  mismo,  revelador)  su  inquietante  proximidad  a  posiciones  dogmáticas,
dudosamente racionales o, en todo caso, escasamente críticas, la segunda es frecuente
que tienda a recibir, en principio, una consideración menos negativa. Sin embargo, del
temprano «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos», de Pablo Neruda, al
más próximo poema de verso único «somos exactamente todo aquello contra lo que
luchamos cuando teníamos veinte años» («Viejos amigos se reúnen», del mexicano José
Emilio  Pacheco)  que  ya  he  citado  en  alguna  ocasión,  podemos  encontrar  todo  un
abanico de decepciones y desfallecimientos que, curiosamente, parece cumplir siempre
la misma función, a saber, aliviar (cuando no justificar) alguna mala conciencia, a base

159 Cuando, en realidad, de nuestro pasado sólo retenemos «una miserable pequeña parcela, sin que 
nadie sepa por qué exactamente ésa y no otra», como ha señalado (ibidem) el propio Kundera. Se trata de 
una elección misteriosa, ajena por completo a nuestra voluntad y nuestros intereses, pero que no se deja 
tergiversar: «No comprendemos nada de la vida humana si persistimos en escamotear la primera de todas 
las evidencias: una realidad, tal cual era, ya no es; su restitución es imposible» (p. 128).
160 Omitiendo así una distinción tan clara como insoslayable, «la que hay entre la recuperación del 
pasado y su utilización subsiguiente» (Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 
2000, p. 17). Probablemente sea también esta omisión la que está en la base (y, por tanto, convierte en 
criticable) de esas propuestas legales que penalizan los relatos históricos que niegan o minimizan la 
importancia del Holocausto, etc.
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de transferir al causante del desfallecimiento o de la decepción la responsabilidad por la
propia mudanza.

Choca tanta coincidencia, sobre todo porque está lejos de ser necesaria. Resulta
curioso constatar cómo, frente al modelo que acabamos de señalar, quienes realmente
hicieron suyos determinados valores, principios u objetivos últimos, es decir, quienes se
hicieron cargo de la totalidad de su propia vida como un proceso,161 pueden reconsiderar
antiguas  posiciones,  autocriticar  sus  actitudes  del  pasado,  volver  sobre  cualquier
episodio de cuanto hicieron, sin por ello sufrir las espectaculares caídas del caballo, tan
características de quienes prefirieron la adhesión a la interiorización. Es comprensible
que estos últimos, acogidos a tan frágil y exterior vínculo, en cuanto sufren el primer
contratiempo,  en  cuanto  asisten  a  la  primera  embestida  de  lo  real,  se  apresuren  a
desprenderse de los viejos esquemas. Justo lo contrario de lo que declaraba el  viejo
luchador:162 hemos  de  aprender  a  luchar  incluso  cuando  no  nos  queda  ninguna
esperanza.

Pero será mejor no demorarse por más tiempo en un lenguaje excesivamente
personalizado, no fuera a resultar que alguien acabara pensando —a base de confundir
un  «quienes»  que  designa  figuras,  por  no  decir  categorías,  con  un  «quienes»  que
pretendiera  aludir  a  personas,  pretensión  que  no  es  en  absoluto  el  caso— que  nos
estamos  deslizando  hacia  una  argumentación  ad  hominem.  Además,  dicha
argumentación no da para grandes recorridos. Ofrece un escaso interés teórico dedicarse
a denunciar la existencia de arribistas en materia de ideas. Resulta un ejercicio tan fácil
como innecesario:  basta  con  constatar  cuan  selectivos  suelen  ser  los  objetos  de  su
desencanto (sólo se desencantan de un determinado tipo de ideales y valores, nunca de
otros). Si, puestos a afinar, algún interés teórico presenta el ejercicio es el de mostrar los
callejones sin salida de una determinada argumentación o, lo mismo desde otro lado,
advertir de las consecuencias en las que desemboca un mal uso de la memoria. Mostrar,
en definitiva, que constituye un grueso error, tanto teórico como práctico, manejar una
imagen rígida del pasado, como si fuera un territorio por descubrir (o una propiedad por
guardar), cuando en realidad se ha convertido en el escenario en el que ha empezado a
librarse una nueva batalla.163

3. HABRÁ QUE EMPEZAR A DEFENDERSE DEL PASADO

No debiera haber contradicción entre lo que se acaba de afirmar (la necesidad de
defender al pasado de determinadas agresiones) y lo que se propone en el titulo del
presente epígrafe, que claramente se refiere a lo contrario, esto es, a la conveniencia de
defendernos de él.  La clave para deshacer  el  posible  malentendido se hallaba en el
principio del texto, en lo que entonces se dijo acerca del presente. Probablemente resulte
exagerado plantear  de forma taxativa,  como un destino,  lo  que  todavía  es  solo  una
tendencia,  pero  ello  no  debiera  impedirnos  resaltar  en  ella  lo  que  hay de  elemento
inédito,  llamado a alterar  muchas  de  nuestras  concepciones  tradicionales  acerca  del
modo en que debemos mirar el pasado.

161 Véase más arriba el cap. IV, «Responsabilidad, responsables y respondones», especialmente pp. 110 
y ss.
162 Me refiero a Sandro Pertini, a quien también cité en otro lugar, concretamente en mi Narratividad: 
la nueva síntesis (Barcelona, Península, 1986).
163 Aludí a esto en un artículo periodístico titulado «El futuro ha muerto: ¡a por el pasado!» (El País, 6 
de enero de 1999), recogido posteriormente en M. Cruz, Cuando la realidad rompe a hablar, Barcelona, 
Gedisa, 2001.
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¿Cómo caracterizar dicha tendencia? ¿En base a qué rasgo mayor definirla? El
pasado, ciertamente, no es lo que era. A su transformación han contribuido múltiples
factores,  desigualmente  recientes,  cuya  eficacia  conjunta  ha terminado por  afectar  a
nuestro imaginario colectivo,  a la forma en que tendemos a autorrepresentarnos. De
entre ellos, algunos han tenido una intervención especialmente destacada en todo este
proceso. Así, Gianni Vattimo164 ha llamado la atención sobre la evolución seguida en los
últimos tiempos por los medios de comunicación de masas hasta convertirse, por decirlo
con sus propias palabras, en verdaderos órganos de la historización.

La afirmación, por un lado, va más allá del énfasis —que ya planteara Adorno y,
en su estela, algunos sesenta-yochistas— en la extraordinaria potencia de dichos medios
en una configuración uniformizadora de las conciencias (con el consiguiente peligro de
dictaduras y totalitarismos) y, por otro, se contrapone al tópico de la ahistoricidad de los
media.  Va  más  allá  porque,  aun  cuando  pudiera  aceptarse  que  los  procesos  de
globalización  en  cierto  sentido  —máximamente  amplio—  parecen  dar  la  razón  a
Adorno en lo referente a imponer una homogeneización general de la sociedad, lo cierto
es que dicha homogeneización constituye un marco en cuyo interior, a pesar de los
esfuerzos de los monopolios y las grandes centrales capitalistas, «la radio, la televisión
y los periódicos se han convertido en componentes de una explosión y multiplicación
generalizada de las Weltanshchauungen: de las visiones del mundo».165

Pero Vattimo también rechaza ese liviano lugar común según el cual la cultura
difundida  por  los  medios  de  comunicación  es  ahistórica  porque  está  centrada
exclusivamente  en  la  actualidad.  A poco  que  se  examine  con  atención,  afirma,  se
comprueba hasta qué punto prensa, radio y televisión están cada vez más volcadas hacia
el  pasado.  Pues  bien,  lo  que hace diez años Vattimo señalaba  como indicios  no ha
hecho,  en  el  tiempo  transcurrido  desde  entonces,  otra  cosa  que  materializarse,  que
hacerse realidad hasta transformarse en una dinámica objetiva e irreversible. La historia
de la cultura se ha convertido en un auténtico depósito del que se nutren las páginas
culturales de los diarios y semanarios, las editoriales que publican libros que se venden
en  los  quioscos  para  no  dejar  de  proponer  nuevas  colecciones  a  bajo  precio,  las
administraciones públicas a la hora de organizar grandes exposiciones, etc. Pero tal vez
donde con más  claridad  se perciba  la  consolidación del  proceso  sea en  los  medios
audiovisuales y, en concreto, en el lugar que ocupa en la televisión la historia de las
artes. Tanto las plataformas digitales como la televisión por cable han dado lugar a una
espectacular multiplicación de las cadenas (y a la aparición de canales temáticos), con el
consiguiente aumento de las horas de emisión. Ello está obligando, en concreto, a que la
televisión represente casi continuamente, como única forma de cubrir tan desmesurada
programación, toda la historia del cine.

Este permanente retorno del pasado genera, por lo pronto, un primer efecto sobre
nuestra  forma  tradicional  de  relacionarnos  con  lo  sucedido.  La  memoria,  con tanta
repetición,  va perdiendo su aura.  A dicha pérdida han contribuido otros factores,  en
cierto  modo  complementarios  del  anterior,  pero  asimismo  relevantes.  El  desarrollo
tecnológico  está  permitiendo una  renovación de los  soportes  materiales  (en vídeo a
través del DVD, en música a través de la remasterización de antiguas grabaciones, en
fotografía  a  través  de  la  digitalización  de  la  imagen...)  de  tal  manera  que  ha

164 Tanto en La sociedad transparente (Barcelona, Paidos, 1990) como, mas específicamente, en su 
trabajo «E1 imposible olvido» (incluido en Y. Yerushalmi y otros, Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1989). Con posterioridad («De la prehistoria a la historia, El País, 5 de mayo de 2001) ha insistido
en esta misma idea, afirmando: «E1 elemento más determinante de los acontecimientos que nos han 
afectado en estos 25 años ha sido precisamente la difusión de los medios de comunicación.»
165 G. Vattimo, La sociedad transparente, op. cit., p. 79. 162.
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desaparecido de la concreta realidad de los objetos toda huella temporal. Las modernas
técnicas  limpian  de  tiempo nuestros  recuerdos,  los  desactivan  a  base  de  hacerlos
indiferenciables de los objetos del presente. Ese tiempo que se había posado, como una
fina  capa  de  polvo,  sobre  nuestros  recuerdos,  cubriéndolos  con  una  pátina  de
melancolía, de pronto ha desaparecido. El soporte no deja rastro alguno de memoria. El
dictum de Yourcenar («el tiempo, ese gran escultor») ha sido puesto en cuestión. Si a
esto se le une el dato de que la propia moda se ha convertido en una poderosa industria
generadora de unas permanentes necesidades de consumo imposibles de ser satisfechas
con novedades, el resultado poco menos que inevitable es ese constante revival de viejas
propuestas estéticas que termina por confundir las edades y los tiempos. Desaparecido
el  sepia  de  las  antiguas  imágenes,  desvinculadas  las  apariencias  de  un  concreto
momento (porque aquello estuvo de moda tantas veces...), se comprende el estupor de la
pregunta: «Pero... ¿de cuándo es esta foto?»

El alcance del cambio va mucho más allá del mero hecho de que el pasado haya
adquirido una nueva coloración: el cambio afecta, si se puede hablar así, a su propia
naturaleza.  Que  todo  se  re-presente  una  y  otra  vez,  que  en  cierto  sentido  nada
desaparezca por completo impide seguir pensando en el pasado de la misma manera que
antaño. Este pasado sin pátina, sin aura, termina siendo no un pasado-pasado (esto es,
abandonado, superado), sino una modalidad, apenas levemente anacrónica, del presente.
Pero, al propio tiempo, la masiva incorporación del pasado al presente está provocando
también que cambie nuestra experiencia de este último. Repárese, a título de indicio, en
el  retroceso  de  aquella  exaltación  del  instante,  del  famoso  aquí  y  ahora,  tan
característica  de ciertos  discursos  de hace  unos años.  Lo dominante en su lugar  ha
pasado a ser la expectativa de que de todo cuanto importante ocurre a nuestro alrededor
queda constancia, todo se repite luego, todo puede volverse a ver una y otra vez, lo que
vacía en gran medida de intensidad la experiencia viva, experiencia viva que tiende a
ser identificada con lo máximamente efímero, con lo fugaz por excelencia.

Lo ocurrido, pues, ya no desaparece (en realidad, el pasado cada vez desaparece
menos),  ya  no  se  desvanece  en  el  aire,  sino  que  por  el  contrario  se  queda ahí,  en
ocasiones  incluso a  nuestra  disposición para que podamos contemplarlo cuando nos
plazca. La perseverancia —cuando no el deleite— con que los medios de comunicación
vuelven una y otra vez sobre lo que acaba de suceder, no sólo nos permite una digestión
lenta, reposada, tranquila de la experiencia: nos acostumbra a ella. Tanto es así que para
lo que finalmente hemos terminado deviniendo torpes hasta el límite de la atrofia es
para vivir las experiencias cuando efectivamente se están produciendo. Eso sucede no
sólo en la sociedad en general, sino también en la existencia concreta de los individuos.
Así, la compulsión por registrar de una u otra manera todos los episodios importantes de
la propia vida ha llegado a tal extremo que probablemente si les preguntaran a muchos
de esos inminentes padres que entran en el quirófano con su cámara de vídeo para dejar
constancia de tan trascendental momento qué sintieron al presenciar el nacimiento de su
hijo, no tendrían más remedio que responder: «No lo sé muy bien, porque estaba muy
ocupado grabándolo todo.»166

Ahora bien, resultaría engañoso dar a entender que en toda esta transformación
el protagonismo exclusivo le corresponde a la técnica, sugerir que ha sido merced a
ciertos desarrollos meramente instrumentales como se ha desencadenado el  señalado

166 Hablando de la pérdida de experiencia, según él (y según Benjamín) tan característica de nuestra 
época, Giorgio Agamben pone este otro ejemplo: «Frente a las mayores maravillas de la tierra (por 
ejemplo, el Patio de los Leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega a 
adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina de fotos» (Infancia e 
historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p. 10).
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proceso. La técnica —por lo demás, como siempre— ha sido el brazo ejecutor de otras
instancias o,  si  se  quiere plantear  desde otro lado,  ha activado ideas y anhelos  que
probablemente llevaban mucho tiempo ahí, en sordina, a la espera de ser vehiculados
por algún desarrollo material. Es el caso de otro elemento que está teniendo una directa
y trascendental  repercusión en el  ámbito del  imaginario colectivo.  Nos referimos al
espectacular aumento de la expectativa de vida, aumento que, unido a la dirección que
están siguiendo determinados avances de la medicina, o la investigación en ingeniería
genética, provocan una significativa mutación en las autorrepresentaciones que se hacen
los individuos y la sociedad en su conjunto.

Hoy en día a nadie le sorprende que en un programa informativo de televisión,
dentro  de  la  sección  dedicada  a  los  nuevos  fenómenos  que  la  ciencia  permite
vislumbrar, se hable del «horizonte de la inmortalidad»167 como algo no muy remoto, o
que en el suplemento literario de un periódico se plantee la consabida encuesta entre
especialistas  (entre  los  que  nunca  suele  faltar  el  fraile  reconvertido  en  experto  en
bioética)  alrededor  de  la  pregunta:  «¿Qué pasaría  si  fuéramos  inmortales?»  Lo que
importa destacar de dicha idea es, al margen de su mayor o menor verosimilitud, de su
inminencia o de su lejanía, la forma en que está incidiendo, directamente, en nuestra
visión del mundo. Quizá lo que antes era vivido como un reflejo inconsciente —y, si
consciente,  inconfesable— ahora se está incorporando de manera expresa a nuestras
actitudes. Hemos pasado del fabulador «¿te imaginas que...?» al  predictor «llegara un
día en que...».

Insisto: lo de menos, a efectos de lo que se está planteando, es la verosimilitud
de la predicción; lo que de veras importa es lo que esta actitud tiene de indicador, de
indicio en sí mismo de una transformación en el imaginario del hombre contemporáneo.
Esa inmortalidad que se abre paso en forma de expectativa común de las gentes de hoy
es la misma que antes se hallaba ubicada en la ficción —a título de anhelo, de fantasía
imposible (y, para algunos, indeseable)—.168 Hasta hace poco, lo más característico era
que de la  muerte,  en nuestra  sociedad,  no se hablaba:  en este  momento,  empieza a
extenderse como una mancha de aceite el convencimiento de que se puede evitar. La
muerte está dejando de ser percibida como el límite absoluto, irrebasable, para pasar a
ser  vista  como  un  imponderable,  como  una  fuerte  limitación,  pero  con  fecha  de
caducidad. Nadie quiere abandonar la nave de la vida. Llegará un momento en el que
(se generalizará la idea de que) morirse es cosa de pobres o de desfavorecidos de la
fortuna.

Se reparará sin dificultad en que tales procesos repercuten de inmediato sobre
nociones «de segundo nivel», pero que operaban a modo de requisito o condición de
posibilidad de cierta concepción espontánea o ingenua de la historia. Tal es el caso de
una noción como la de relevo generacional, hoy cuestionada por sus dos partes —tanto
por la renuencia de quienes debieran ceder el testigo como por la pérdida de presencia
de los que tendrían que tomarlo: piénsese en el  descenso de la tasa de natalidad en
buena parte de las sociedades occidentales más desarrolladas, en la prolongación de la
edad laboral, con el subsiguiente retraso en la incorporación al mercado de trabajo por
parte de los jóvenes, etc.169

167 Véase a este respecto el trabajo de Zygmunt Bauman, «La versión posmoderna de la inmortalidad», 
en su libro La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001, pp. 189-202.
168 Es el caso de Borges, quien, en su ensayo «La inmortalidad» (recogido en Borges oral), afirmaba: 
«Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para siempre, pero también el de cesar. [...] 
Todas esas cosas pueden conseguirse sin la inmortalidad personal [...] Yo personalmente no la deseo y le 
temo; para mí sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que voy a seguir siendo 
Borges.»
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Como casi siempre, en el lenguaje ordinario podemos encontrar signos claros de
esta  tendencia.  Precisamente  porque  el  pasado  se  incorpora  de  manera  creciente  al
presente  (o  se  resiste  a  abandonarlo,  como  se  prefiera),  resulta  cada  vez  más  raro
encontrar que, para referirse peyorativamente a alguien (supongamos, a un político), se
utilice la expresión «X es un representante del pasado». Es lógico que esa expresión (y
otras similares) estén cayendo en desuso, sustituidas si acaso por otras de menor carga
histórica como «el tiempo de X ha pasado» —en las que no termina de quedar claro si
lo  que  se  pretende  decir  es  que  el  tal  X  es  un  dinosaurio  o  simplemente  que  ha
desaprovechado  su  oportunidad—.170 A fin  de  cuentas,  superada  la  tendencia  a  la
instantización del presente y abandonada la esperanza en el futuro (porque ha dejado de
haberlo), a lo que estamos asistiendo desde hace ya un tiempo es al ensanchamiento del
presente,  a  su  expansión.  Un ensanchamiento  o expansión que  se alimenta  en  gran
medida del pasado.

Obviamente, ese pasado por el que crece el presente no es el pasado remoto,
pero no por ello el discurso histórico se ve menos afectado. Casi al contrario (fue ése,
como se recordará, precisamente nuestro punto de partida): pocas cosas repercuten de
forma más directa sobre nuestra concepción de la historia que la reconsideración del
presente. Sobre todo cuando, como ocurre en nuestros días, la reconsideración se ha
producido  en  gran  medida  como  resultado  de  la  masiva  introducción  en  la  vida
cotidiana de prácticas y técnicas que afectan de manera radical la mirada del hombre
contemporáneo sobre el mundo. Tal vez hubo un tiempo en el que podía afirmarse que
la nostalgia es una forma de poner a trabajar el pasado: fue ese tiempo en el que todavía
la memoria estaba,  por lo menos en alguna medida,  en nuestras manos.  Cuando, al
describirla, no había más remedio que destacar su condición de selectiva, de interesada,
condición desde la que desarrollaba los efectos que le eran propios (como la nostalgia).
Ahora la selección nos viene dada: apenas hay lugar, con tanto regreso al pasado con el
que se nos agobia por todas partes, para que los individuos  recuerden por su cuenta.
Resultado: la memoria ha sido desactivada. Ha dejado de pertenecemos, ni tan siquiera
en parte. Aquella casa en la que alguna vez vivimos está hoy ocupada por extraños.

Hay pérdidas que no son de lamentar y otras, por el contrario, en las que nos va
la  vida.  La  mencionada  contraposición  rotunda  entre  memoria  y  olvido,  en  su
exageración,  tal  vez  haya  operado  en  demasiadas  ocasiones  como  un  espantajo
alarmista, quizá haya cumplido la perversa función de apartar nuestra atención de lo que
realmente importaba. En realidad, ni las sociedades más totalitarias han intentado nunca
imponer el olvido generalizado. Casi al contrario, como ha señalado Jacques Le Goff,
«la conmemoración del pasado conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la
Italia  fascista».  De  lo  que  se  trata  hoy  es,  por  así  decirlo,  de  la  autonomía  de  la

169 Peter Laslett, de quien el lector en lengua española puede conocer su libro El mundo que hemos 
perdido, explorado de nuevo (Madrid, Alianza, 1987), ha dedicado buena parte de sus investigaciones a 
esta temática. Véase por ejemplo, A Fresh Map of Life: the Emergence of the Third Age (Londres, 
Macmillan, 2.a ed., 1996), o Ageing in the Past: Demography, Society, and Old Age (Berkeley, California 
U. R, 1994).
170 Aunque el ejemplo no cumpliera a la perfección la función ilustradora para la que ha sido 
convocado, sin dificultad podrían aportarse otros que van en la misma dirección, sobreabundancia que 
invita a pensar que en ningún caso estamos ante un episodio aislado, sino que, por el contrario, cierto 
vértigo especular parece haberse convertido en uno de los rasgos más característicos del presente. 
Piénsese, por no alejarse de estos mismos asuntos, en la forma en que en nuestras sociedades las 
propuestas económicas y sociales más conservadoras aparecen como la máxima expresión de la 
modernidad política, mientras que quienes se empeñan en denunciar la rancia antigüedad de las mismas 
quedan estigmatizados como nostálgicos intransigentes, incapaces de asimilar el signo de los tiempos. El 
supuesto que se ha quebrado, y que parece permitir esta inversión de papeles, es el de que una propuesta 
progresista es aquella que proporciona una salida hacia el futuro.
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memoria.  Renunciar  a  recordar  por  cuenta  propia  (sea  por  aburrimiento,  sea  por
saturación,  sea por lo que sea) equivale a abdicar de nuestro derecho a controlar la
selección de elementos que deben ser conservados, a dejar que sean otros —siempre los
mismos, por cierto— los que fijen el  relato del  pasado.  Y, siendo ello  grave,  acaso
implique algo todavía peor, a saber, la imagen que va consolidando según la cual ese
pasado recurrente es el  pasado sin más y, por añadidura, en cierto modo permanece
abierto.

Si  así  fuera,  si  esta  imagen terminara calando en el  imaginario  colectivo,  la
operación habría  resultado un triunfo completo para sus  promotores.  Pero,  más que
porque se hubiera alcanzado un supuesto objetivo largamente soñado por el poder —el
de homogeneizar la memoria, el de imponer un relato unificado del pasado—,171 por el
espejismo que desliza acerca de lo real. En verdad, lo real no tiene camino de vuelta.
Cualquier acción humana supone una transformación en el estado de cosas del mundo.
Podemos pasarnos una y otra vez, hasta el fastidio o el hartazgo, las imágenes de aquel
acontecimiento pasado, pero ellas nunca serán el acontecimiento mismo. Sin embargo,
parecen creerlo quienes a veces presentan propuestas del tipo: volvamos al escenario de
aquel momento (cuando en el  año X se tomó una decisión que ahora se nos antoja
equivocada).  Vana  forma de  hablar:  aquel  escenario  que  se  pretende  revisar  ya  fue
desmontado.  El  regreso  es  imposible  porque no hay adonde  regresar. En  el  tiempo
transcurrido  se  han transformado  —tal  vez  incluso  por  completo— las  condiciones
materiales y las espirituales.  No podemos ya  volver  a decidir  sobre la  decisión que
tomamos en el pasado: si intentamos hacerlo, en realidad serán otros los que estarán
decidiendo respecto a un asunto distinto.

Mantener, a pesar de ello, el espejismo de la posibilidad constituye una forma de
engaño  inducido.  No todo  es  posible:  debiéramos  aplicar  el  recordatorio  de  Arendt
también en dirección al pasado. De lo contrario, corremos el peligro de incurrir en una
especie de voluntarismo metafísico tan contraproducente como contradictorio. Lo que
hacía realmente radical la insistencia benjaminiana en las promesas incumplidas de la
humanidad  era  precisamente  el  que  no  se  planteaba  en  términos  de  una  segunda
oportunidad para los perdedores. El que vence hace mundo, se diría orteguianamente, y
es  ese  mundo  configurado  por  los  vencedores  el  que  se  trataría  en  todo  caso  de
transformar. Recordar a los vencidos y la magnitud de su derrota es en realidad una
forma de impugnar lo existente, de señalar la negatividad que lo constituye o el dolor
sobre  el  que  ha  sido  edificado  —que  de  ambas  formas  se  puede  decir—.  Pero  de
ninguna manera puede significar que aquellas posibilidades perdidas sigan vivas, que
aquella partida permanezca abierta. Creerlo sólo sirve para alimentar una ilusión inútil
y, de paso, para concederles a los vencedores el regalo, casi póstumo, de la inocencia.

4. ALGUNAS PREGUNTAS PARA TERMINAR EL CAPÍTULO

Acaso todo esto venga a significar, ahora sí,  el  golpe de gracia a la idea de
continuidad y, más allá, a la de progreso en la historia. La imposibilidad definitiva de
pensar la historia como un curso unitario no habría surgido de la crisis del colonialismo
y del imperialismo europeo, como tantas veces se ha dicho. Tampoco habría sido el
resultado inexorable del nacimiento de los medios de comunicación de masas, con su

171 Odo Marquard, en la laudatio a Hans Blumemberg, de 1980, señalaba algo de enorme importancia a 
este respecto, a saber, la idea de que la libertad no es simplemente la capacidad de elección política, sino 
que es sobre todo la conciencia de que el pasado es múltiple.
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disolución  de  los  puntos  de  vista  centrales,  con  la  explosión  y  multiplicación
generalizada de las visiones del mundo a que se ha referido el mencionado Vattimo. A
estos episodios, y a algunos más, ha sido capaz de sobrevivir, mal que bien, el proyecto
moderno,  basado en definitiva  en la  esperanza de  poder  representar  el  dibujo de la
historia en un solo trazo. Empieza a resultar dudoso que pueda sobrevivir a esta otra
situación. Al hecho de que nada se deja atrás. Al de que todo esté siempre presente. Al
de que nada desaparezca. Ni siquiera el post conserva valor alguno, en la medida en que
—ahora lo  vemos—es la expresión reprimida,  vergonzante,  de la misma lógica (del
avance  continuo).  Estamos  por  fin  en  condiciones  de  entender  en  su  radicalidad  la
famosa «dificultad para autonombrarnos» a la que se refería Richard Bernstein. ¿Qué es
lo nuevo aquí? Lo nuevo es que nada es viejo.

¿Bajo qué figura pensar, entonces, el devenir? Desde luego que no bajo la figura
del  crecimiento,  del  desarrollo,  del  progreso  ni  ninguna  otra  semejante.  Tal  vez
debiéramos decir que lo que la historia va adquiriendo en su tumultuoso despeñarse, por
el  torrente  del  tiempo  hacia  su  desembocadura,  es  una  desordenada  y  creciente
complejidad. O, mejor incluso, que  la historia se va amontonando, expresión que no
pretende ocultar  su filiación  benjaminiana,  sino  introducir  en la  conocida  figura  un
importante matiz. El ángel de la historia ya no necesita volver la cabeza hacia atrás: ante
sus propios ojos se levanta, incontenible, el edificio de escombros del que antes huía. El
futuro, ese «territorio imaginario en el que habitan los proyectos, intenciones o sueños
de  la  humanidad»  al  que  enseguida  haremos  referencia,172 no  ha  desaparecido
únicamente  porque las  mayores  fantasías  de  emancipación,  nunca  antes  concebidas,
hayan  sido  derrotadas.  Ha  desaparecido  porque,  en  el  mundo  de  nuestras
representaciones,  ha  dejado de  ser  necesario.  En el  fondo,  el  futuro  como lugar  de
residencia de la  utopía era,  en una gran medida,  la  proyección en lo  inmanente del
ancestral  sueño  de  la  vida  ultramundana.  Ha  caducado  la  ilusión  de  posteridad:  ha
empezado  a  abrirse  paso,  descarada  e  insolente,  la  ilusión  de  inmortalidad.  De
momento, es verdad, debemos contentarnos con arañarle tiempo a la muerte —algunos
incluso estiran su propia piel, como si así pudieran estirar la vida—, pero el destino está
escrito. Y en su texto puede leerse tanto lo que nos espera como el signo, profundo, de
cuanto hubo. Corríamos, sin saberlo, tras esto. La idea de progreso era indisociable de la
idea  de  muerte:  acaso  la  mejor  forma  que  fuimos  capaces  de  inventar  para  hacer
soportable tan abrumadora compañía, tan odiosa inminencia.

Pero  lo  anterior  no  termina  con  todas  las  preguntas.  Quedan  algunas  que
debieran  importarnos  sobremanera:  ¿y el  historiador?,  ¿y la  historia  misma?  Acaso
aquél,  y  con  él  su  discurso,  hubieran  de  encarar  una  reconversión  en  cierto  modo
análoga a la que hace tiempo afrontaron los antropólogos. Simplificando abruptamente
el asunto: éstos ya no viajan a remotos confines del planeta para estudiar tribus y grupos
«primitivos» (el concepto mismo de «primitivo» ha pasado a ser un concepto rechazado
de manera prácticamente unánime por esta comunidad científica), sino que encuentran
su objeto teórico entre nosotros, aquí mismo, al intentar pensar cuestiones tan urgentes e
importantes  como  el  racismo,  la  xenofobia,  el  multiculturalismo,  la  tolerancia,  etc.
Análogamente (y rematando la  simplificación),  tal  vez el  mejor  servicio que hoy le
pueda rendir el historiador a su sociedad no sea el de desplazarse a lejanos momentos
del pasado, sino el de permanecer, bien firme, en el presente. Intentando, por supuesto,
encontrar en la actualidad los indicios de la persistencia de aquellos momentos, pero,
sobre todo, contribuyendo a que el presente pueda defenderse de la agresión del pasado,
de la querencia de éste a invadirlo (para luego apropiárselo).

172 Véase más adelante, p. 210.
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Obrando así el historiador no abdica de su tarea, ni renuncia a ninguno de sus
ideales.  Más  bien  los  adecua  a  la  nueva  situación.  Los  conjuga  de  acuerdo  a  las
necesidades del momento. Cumple con el encargo al que se ha referido Todorov: «El
trabajo del historiador no consiste simplemente en establecer los hechos, sino también
en escoger  los  más sobresalientes  y significativos,  y  ponerlos  en relación unos con
otros;  ahora  bien,  este  trabajo  de  selección  y  de  combinación  está  necesariamente
orientado por la búsqueda, no de la verdad, sino del bien. La opción no se producirá
pues entre la ausencia o la presencia de un fin exterior a la investigación misma, sino
entre  fines  diferentes;  no entre  ciencia  y política,  sino entre  una  buena y una mala
política.»173 No de otra cosa se continúa tratando, aunque la tarea se esté desplazando
hacia un escenario distinto, y en cierto sentido más básico.

Porque la  batalla  que ha  empezado a librarse no es  tanto  una batalla  por  la
victoria de la buena política frente a la mala, como por la posibilidad de que la política
misma  siga  existiendo,  esto  es,  por  que  el  presente  recupere  algo  de  la  condición
plástica,  maleable,  que  jamás  debió  perder,  Pero  así  ocurrió,  como  resultado  de  la
coincidencia de un conjunto de causas, y ahora no basta con lamentar la pérdida, sino
que hemos de aplicarnos a la tarea de intentar entender lo que nos está pasando para
luego poder plantearnos una eventual intervención. No será fácil, desde luego, porque,
por una parte, la desaparición del futuro ha llenado de sombras nuestra relación con el
presente (¿qué cabe decir de un presente que no sabemos adonde nos conduce?, es la
pregunta que surge, espontánea, sobre todo cuando se proviene de una época repleta de
certezas) y, por otra, alguna de nuestras categorías tradicionales ha pasado a cumplir una
función muy distinta a aquella para la que fue creada.

Tal vez, en este contexto, renunciar a esa memoria anestesiada y secuestrada a
la que hemos venido aludiendo como la más característica de nuestro tiempo tenga un
signo distinto al que pudo tener en un tiempo anterior. Quizá lo que más nos convenga
en este momento sea precisamente potenciar al máximo un rasgo muy característico de
las sociedades occidentales contemporáneas, a saber, el de que no se sirven del pasado
como medio privilegiado de legitimación (heredero, en última instancia, del linaje), el
de que proponen, frente a la autoridad externa e incuestionada de la tradición, el modelo
del  contrato,  apoyado  en  la  adhesión  expresa  y  consciente  de  los  participantes.  La
memoria habría empezado a ser destronada en las sociedades modernas, no en beneficio
del olvido, sino de algunos principios universales y de lo que llamamos la voluntad
general. Pues bien, acaso sea la voluntad la única instancia que nos permita soñar con
re-fundar de alguna manera nuestras relaciones con el  futuro.  Posiblemente no haya
forma de conocer, con razonable probabilidad,  cómo será dentro de un tiempo esta
realidad en la que ahora vivimos, qué evolución seguirá o en qué dirección se moverá,174

pero eso en modo alguno constituye un argumento para la parálisis, un motivo suficiente
para renunciar a la acción. Qué más da que no podamos hacer predicciones fiables.175 Lo
importante  es  que  seamos  capaces  de  determinar  cómo  queremos  que  sea nuestra
sociedad, qué consideramos, en definitiva, una vida digna de ser vivida.

Lo que, desde luego, no parece servir de gran cosa es toda esa retórica a menudo
vacía  con  la  que  últimamente  se  nos  abruma  por  doquier  sobre  innovaciones
tecnológicas y avances científicos, transformaciones radicales en el acceso y circulación
de la información, espectaculares cambios en nuestras costumbres y en las formas de

173 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., p. 49.
174 Eric J. Hobsbawm concluye su libro Historia del siglo XX (Barcelona, Crítica, 1995) precisamente 
con esta frase: «No sabemos adonde vamos, sino tan sólo que la historia nos ha llevado hasta este punto.»
175 Alain Supiot: «La observación del presente nunca nos dice lo que será el futuro; desvela futuros 
imaginables que deberán evitarse o construirse.»
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comunicarnos, etc. En definitiva: toda esa incesante palabrería sobre la inminencia de
un tiempo nuevo, cuya novedad nunca se termina de especificar, no debiera impedirnos
percibir el déficit profundo, la carencia básica que parece querer ocultarse. Vivir no es
durar, y pocas cosas traicionan tanto la propia dignidad como el vergonzoso silencio
alrededor de las preguntas: ¿para qué queremos todo ese poder?, ¿para qué un tiempo
sin fin?

Pero que no se malinterprete,  reactivamente, el signo de estas preguntas. Por
muy parecidas razones, tampoco serviría de apenas nada apelar a nuestra necesidad o
nuestro  anhelo,  como  si  la  necesidad  o  el  anhelo  fueran  la  mejor  garantía  de  la
existencia de la cosa. Uno de nuestros mayores problemas -junto a los ya citados- tal
vez sea que algunos caducos lenguajes de futuro todavía son capaces de despertar en
nosotros  resonancias  que  creíamos  olvidadas,  ecos  de  horizontes  e  ilusiones,
definitivamente echadas a perder. Malas pasadas de la memoria, podría ser el nombre de
la figura. El mundo no fue, por fin, como esperábamos: no tiene caso complacerse en la
derrota, ni, menos aún, considerarla únicamente como una oportunidad aplazada. De
hacerlo,  de  alimentar  en  vano  esa  imposible  esperanza,  estaríamos  confundiendo la
presencia residual en nuestro recuerdo de viejas metas con su posibilidad real. Acaso
haya que asumir  de una  vez  por  todas  que  algunas  de ellas  son como esas  lejanas
estrellas, que todavía vemos pero que ya dejaron hace tiempo de existir. Lo que creemos
vislumbrar,  lo  que  titila  allá  lejos,  en  la  lejanía  del  pasado,  son  nuestros  sueños
apagados, sin luz y sin calor, que sobreviven, fantasmales, merced a nuestra pertinaz
querencia por la evocación. O quizá sea que la memoria, a su vez, da cuenta —sin ella
saberlo— de la intensidad de nuestra carencia, del dolor profundo de los hombres por lo
perdido.  Dicen,  los  que  lo  han  sufrido,  que  el  peor  de  los  dolores,  el  dolor  más
insoportable, es el dolor fantasma, el que deja como único rastro de su existencia aquel
miembro desgajado del resto del cuerpo que lo abandonó para siempre. No deja de ser
todo un síntoma de nuestra propia condición el hecho de que no haya más intenso dolor
que la memoria del dolor.176

Se trata,  ya  lo  dijimos,  de  voluntad.  Decididamente,  Hannah Arendt  llevaba
razón, y nunca como ahora estuvo tan claro: el hombre es un ser para la vida, que no
para la muerte. Pero lo que eso realmente significa177 es que al ser humano le define su
capacidad para inaugurar, para iniciar, para hacer brotar proyectos, para conseguir que
manen ilusiones de esta reseca y polvorienta nada en la que estamos instalados.178 Pues
bien, precisamente por ello, nunca como ahora tuvimos tanta necesidad del historiador.
Entendido, eso sí, como el más afinado crítico del presente, como aquel que es capaz de
percibirlo en todo su espesor. O, con los términos que hemos venido repitiendo hasta
aquí: como quien mejor nos puede ayudar a defendernos del pasado. Posee autoridad
para  reivindicar  el  olvido,  sin  que  recaigan  de  inmediato  sobre  él  las  sospechas
habituales: la inequívoca voluntad de conocimiento que le anima le pone a salvo de todo
malentendido.  Olvidar  es,  desde su perspectiva,  una forma de  drenar  la  historia.  El
olvido que puede postular (un olvido, vamos a llamarlo así, posgnoseológico) en ningún

176 Manuel Rivas tiene escritas hermosas páginas sobre esto en su novela El lápiz del carpintero, 
Madrid, Alfaguara, 1998.
177 Lejos de cualquier consideración groseramente demográfica, relacionada con tasas de natalidad y 
similares, asunto que no hace en absoluto al caso en este momento.
178 «Jamás ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamás hemos dependido tanto de las fuerzas 
políticas, fuerzas que padecen pura insania y en las que no puede confiarse si se atiene uno al sentido 
común y a su propio interés. Es como si la Humanidad se hubiera dividido entre quienes creen en la 
omnipotencia humana (los que piensan que todo es posible si uno sabe organizar a las masas para este fin)
y aquellos para quienes la impotencia ha sido la experiencia más importante de sus vidas», Hannah 
Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974, p. 9.
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caso  persigue  el  mismo  objetivo  que  pudo  perseguir  en  otro  momento  esa  misma
reivindicación, a saber, la persistencia de lo que hay o, menos aún, la apología de lo
existente. Ni es como ese olvido que cauteriza la relación con el pasado para mejor
fantasear una inexistente felicidad actual. Si algo persigue el olvido del historiador es
una meta muy simple: que la historia sea. Que este presente enorme, desproporcionado,
elefantiásico que crece sin cesar ante nuestros ojos no se constituya en un obstáculo
insalvable,  no tapone, de manera definitiva,  el  fluir  de la  humanidad en pos de sus
sueños aplazados. Conocer para olvidar, pues, pero olvidar para poder proseguir. La
historia no ha terminado. La historia, simplemente, se ha obturado.

VII. SOBRE TRAUMAS CALAMIDADES Y CATÁSTROFES.

1. SORPRESAS AGRADABLES

De siempre,  la  acción  humana  ha  constituido  un  misterio  para  sus  mismos
protagonistas. Mas allá del obvio transcurrir de los acontecimientos, de la monótona y
previsible toma de decisiones (que no pasa a menudo de ser otra cosa que la asunción
del propio destino, de aquello que ya nos viene dado y a lo que no nos queda más
remedio  que  acomodarnos con decoro),179 en  contadas  y  excepcionales  ocasiones  la
cadencia sin brillo del obrar se interrumpe y al agente se le muestra, con el fogonazo de
la evidencia, con el carácter casi luminoso de la revelación, el vacío de su existencia, la
irremediable oquedad de su devenir vital.

A tales  momentos  u  ocasiones  bien  pudiéramos  denominarlos  experiencias,
entendiendo por tales esos viajes hasta el límite de lo posible para el hombre a los que
hiciera  referencia  Bataille  en  su  libro  La  experiencia  interior.  Hay,  en  efecto,
experiencias  —sucesos  extraordinarios,  relaciones  personales  de  una  desmesurada
intensidad, situaciones revolucionarias...— cuya principal virtud consiste en interrumpir
el orden preexistente, en impugnar, con desvergonzada gratuidad, con la alegre ligereza
del sinsentido, el heredado designio del mundo en lo que atañe a su estructura básica,
fundacional,  ontológica.  Son  experiencias  tan  rotundas  como  inequívocas,  tan
contundentes como ineludibles. Por expresarlo de nuevo con las categorías de Bataille:
las experiencias que tienen existencia positiva llegan a ser ellas mismas el valor y la
autoridad.

179 «Acaso sólo elegimos lo que no podemos evitar» (A Schopenhauer).
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Si esta manera de abordar la cuestión de la acción se contrapone frontalmente a
la mayor parte de las concepciones dominantes es en lo fundamental porque se esfuerza
en  plantear  el  asunto  sin  recurrir  al  expediente  más  habitual  en  la  historia  del
pensamiento,  el  expediente  de  la  teleología.  Se  conoce  el  elogio  entusiasta  que,
cambiando de  autoridad,  Negri  le  dedicaba  a  Spinoza  por  ser  «el  fundador  de  una
concepción  absolutamente  original  de  una  praxis sin  teleología»,  y  en  este  elogio
antiutópico también podríamos incluir, sin esfuerzo alguno,  a  la  mismísima Hannah
Arendt (en especial por algunos fragmentos de La condición humana). Pues bien, lo que
vale para la sociedad o para la historia vale también —tal vez incluso con mayor motivo
— para los individuos y para sus vidas. A quien ha pasado por una determinada calidad
de experiencias no le cabe la más mínima duda de que, de entre todo cuanto le puede
ocurrir  al  ser  humano,  nada  posee  mayor  entidad  ni  importancia  que  aquello  cuyo
sentido no depende del futuro, sino que, por el contrario, se agota en su puro acontecer,
colma  con  su  mero  ser  la  más  ambiciosa  de  las  expectativas,  sin  aplazamientos  ni
demoras.

2. CUANDO LAS COSAS SE TUERCEN.

Pero constituiría, sin duda, un error de grueso calibre considerar las afirmaciones
anteriores  como  un  elogio  de  algo  parecido  a  una  experiencia  en  crudo,  sin
interpretaciones que la atraviesen o narración que la acoja. Como si hubiera, recurriendo
por un momento al lenguaje ordinario, un vivir la vida sin más que se contrapusiera a la
no-vida (o a una vida menor, menos intensa) de quienes siempre andan preocupados por
insertar  cuanto  les  ocurre  en  órdenes  de  sentido  preexistentes.  Refiriéndose  a  una
categoría  sumamente  próxima  a  la  de  experiencia,  la  categoría  de  acontecimiento,
Nietzsche  escribía:  «Nada  puede  ser  considerado  un  acontecimiento  si  no  resulta
susceptible de ser integrado en una trama, esto es, de ser integrado en una historia.»

Se quiere indicar con ello que muy probablemente resultara más útil, en vez de
empeñarse en perseverar  en rígidas  contraposiciones que de nada sirven y a ningún
lugar  conducen  (contraposiciones  inspiradas,  en  último  término,  en  el  obsoleto  par
teoría/realidad, o similares), introducir la sospecha de que lo que inaugura o abre una
nueva experiencia  o  un  acontecimiento  histórico  no  es  tanto  un tiempo liberado de
interpretaciones o relatos, como un tiempo interpretado o contado de otra manera. Esto
se hace particularmente visible en el instante en el que, en vez de tomar como modelo o
paradigma de tales interrupciones episodios positivos o de tonalidad gozosa, pensamos
en  situaciones  negativas  o  dolorosas.  Entonces  se  hace  más  patente  el  entramado
conceptual que posibilita la experiencia.

Un  caso  particular  de  este  segundo  tipo  de  situaciones  es  el  que  solemos
denominar traumas colectivos. En ocasiones se los suele considerar como sinónimos de
«calamidad»,  aunque también es frecuente que se les haga equivaler  a  «catástrofe».
Conviene advertir de la diferencia, en la perspectiva de nuestro propósito. Mientras que
«calamidad»  nombra  aquella  desgracia,  desastre  o  miseria  que  resulta  de  acciones
humanas intencionales,  la  palabra «catástrofe» designa la desgracia,  el  desastre  o la
miseria  provocados  por  causas  naturales  que  escapan  al  control  humano.180 La

180 Sigo en este punto el planteamiento categorial presentado por Ernesto Garzón Valdés en las primeras
páginas de su excelente libro Calamidades, Barcelona, Gedisa, 2004.
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diferencia, a mi entender, es de grado, pero en todo caso conserva su utilidad a efectos
de plantear adecuadamente la cuestión.181

Porque parece claro que de una catástrofe en cuanto tal no cabe relato alguno: el
relato es siempre de hechos o sucesos protagonizados por personas. La violencia del
volcán,  el  temblor  de  la  tierra  o  la  indignación  del  mar  son  sólo  ocasión  de  mera
contemplación estética si nadie se ve afectado por ellas. Sentado entonces que no hay
más relato que el que atañe a seres humanos, el problema que se plantea es el del marco
interpretativo en el que inscribir tales padecimientos traumáticos.

Sin duda la expresión  marco interpretativo es todavía demasiado amplia. Con
ella —sobre todo si la utilizamos en un sentido no especializado, alejado del empleo
técnico que gustan de llevar a cabo los hermeneutas profesionales— tanto podemos
hacer  referencia  al  trabajo  previo  a  la  indagación  por  las  causas  (en  este  caso
«interpretación» funciona como sinónimo de «análisis» o «elucidación»),  como a la
búsqueda  de  la  intención  profunda  de  los  comportamientos  humanos  subyacentes
(«interpretación» es aquí entonces «interpretación de la acción») o a los valores bajo
cuya luz consideramos determinados desastres.

Hay que reconocer que la filosofía en cuanto tal no proporciona herramientas
teóricas específicas para abordar el análisis causal de este tipo de situaciones. Y, aunque
en  algún  momento  del  pasado  pudiera  parecer  que  el  filósofo  se  planteaba  unos
problemas  bien  concretos,  comparables  a  los  que  en  nuestra  época  abordan  los
científicos sociales que se ocupan de dichas situaciones (supongamos los demógrafos,
sociólogos urbanos o antropólogos de hoy en día), en el fondo el modo en el que lo
hacía apuntaba a una dimensión —vamos a llamarla  subyacente o básica para intentar
entendernos— de dichos problemas que emparentaba las consideraciones que pudiera
desplegar o las conclusiones que pudiera extraer con los asuntos que tradicionalmente le
han venido interesando y que tal vez todavía sirvan para darnos que pensar. Con los
términos que se proponían poco más arriba:  el  marco interpretativo más propio del
filósofo es el que atiende a la búsqueda del sentido de los comportamientos humanos y a
los valores bajo cuya luz éstos se producen.

3. VULNERABLES

El mundo actual es un mundo fundamentalmente urbano. Cuanto de importancia
ocurre, ocurre en las ciudades, de tal manera que, cada vez más, el fuera de las ciudades
ha dejado de constituir una realidad que rodee a éstas para pasar a verse rodeada por
ellas. En este contexto conviene inscribir la percepción, tan sumamente generalizada, de
nuestra vulnerabilidad. Es cierto que las ciudades contemporáneas parecen cada vez más
expuestas  al  desastre.  Datos  tan  indiscutibles  como  el  crecimiento  desmesurado,  la
densidad  de  población  o  la  velocidad  de  las  transformaciones  tecnológicas  parecen
haberse  convertido  en  factores  generadores  de  situaciones  que  producen  temor  e
inquietud. Pero, sin discutir la realidad de esta percepción (que, en tanto que tal, es un

181 En efecto, si, como parece inexcusable, al referirnos a la acción en general incluimos también dentro
de ella aquella variedad tradicionalmente denominada acción por omisión, resulta difícil concebir una 
catástrofe en estado puro, esto es, una desgracia en la que la intervención humana no constituya un factor 
relevante. Por decirlo de una manera directa: la mayor de las presuntas catástrofes naturales no causa los 
mismos daños materiales y humanos según que suceda en un país occidental altamente desarrollado o en 
un país del Tercer Mundo sumido en el subdesarrollo más absoluto (bastaría con recordar al respecto el 
célebre trabajo de Amartya Sen sobre democracia y hambrunas). En ese sentido, puede afirmarse que toda
catástrofe tiene, inexorablemente, algo de calamitosa.
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dato de hecho), cabría preguntarse si las concentraciones urbanas de antaño no estaban
también  expuestas  (en  idéntica  o  mayor  medida  incluso)  a  amenazas  igualmente
generadoras de temor e inquietud.182

¿Qué hay de nuevo entonces en la señalada percepción de vulnerabilidad? Por lo
pronto la percepción misma, puesta en sordina en los últimos años (tras el final de los
episodios  más  duros  de  la  guerra  fría,  por  fecharlo  con  cierta  rotundidad),  y,  a
continuación, su particular perfil. Un perfil que, a diferencia del de otro tiempo, ya no
aparece vinculado a designio o intencionalidad alguna sino que, en lo sustancial, emerge
como vinculado casi  en exclusiva  a  la  incertidumbre,  cuando no al  sinsentido.  Los
traumas en los que se va sustanciando la vulnerabilidad tienden a interpretarse más
como absurdos efectos de barbarie (y, en esa misma medida, de sinrazón) que como
desoladoras manifestaciones del mal.

Lo  que  en  la  jerga  especializada  de  teóricos  y  sociólogos  de  la  acción  se
denomina efectos perversos o efectos indeseados ha ido adquiriendo carta de naturaleza
en el lenguaje más habitual de nuestra sociedad bajo la fórmula —de origen bélico— de
los efectos colaterales. Nadie —excepto cuatro locos— parece desear las calamidades,
pero el caso es que nos vemos rodeados por ellas, y no parece haber forma humana de
dar cuenta de la universalización de este desorden. Caducó, por ejemplo, la imagen de
Europa como un balneario rodeado de miseria, explotación y opresión, al igual que pasó
a la historia la metáfora de los Estados Unidos como una fortaleza blindada respecto a
cualquier  agresión  exterior  (y aquí  la  fecha  no  ofrece  duda:  el  ataque  a  las  Torres
Gemelas del 11 de septiembre de 2001), sin que haya surgido en su sustitución una
imagen o concepto explicativo de recambio, fuera de la formulación, apenas puramente
constatativa, de sociedad del riesgo.

Algo, desde luego, debiera hacernos recelar ese arbitrario vaivén de elementos
generadores  de  incertidumbre  y  miedo,  por  no  mencionar  unas  diferencias,  según
contextos,  no siempre fáciles de interpretar. Así, en un momento determinado puede
producir enorme inquietud colectiva la violencia política, al poco la violencia de género
(reedificada,  si  hace  falta  destacar  su  importancia,  como  terrorismo  doméstico),  a
continuación la inseguridad ciudadana,  luego los absurdos accidentes de tráfico o la
contaminación  alimenticia,  y  así  sucesivamente...,  en  una  extensa  relación  cuya
jerarquía se altera a cada rato sin que se conozcan muy bien las razones y que, por
añadidura, no es la misma en un determinado país y en su vecino, aunque compartan
múltiples circunstancias objetivas. Se impone, por tanto, introducir la sospecha de la
condición de producto —más que de respuesta— de ese estado de ánimo generalizado.

Pero  que  sea  un  producto  no  forzosamente  implica  que  sea  un  producto
intencionado. Reconozco que simpatizo poco con las concepciones conspirativas de la
historia, o con las múltiples variantes de la teoría de la mano invisible. Tiendo a creer
más bien que existen productos que como mejor se entienden es viéndolos como el
resultado de un conjunto de intenciones cada una de las cuales apuntaba a su propio
objetivo específico. En su proceso de efectiva materialización tales intenciones entran

182 No sería ésta en ningún caso una pregunta capciosa. De hecho, han sido muchos los autores que han 
insistido en la idea de que a nuestra época le cabe el dudoso honor de haber alcanzado los más altos 
niveles en lo que respecta a calamidades. Así, tiene escrito Habermas: «[nuestra época] ha "inventado" la 
cámara de gas y la guerra total, el genocidio estatalmente planificado y los campos de exterminio, el 
lavado de cerebro, los aparatos de seguridad del Estado y una vigilancia panóptica de poblaciones enteras.
El siglo XX nos ha traído más víctimas, más soldados caídos, más civiles muertos, más minorías 
desplazadas, más tortura, más muertes por frío, hambre y maltrato, más prisioneros políticos y refugiados,
de los que habríamos podido imaginar. El fenómeno de la violencia y la barbarie marca el sello distintivo 
de esta era», J. Habermas, «¿Aprender de las catástrofes? Un diagnóstico retrospectivo del corto siglo 
XX», incluido en su libro La constelación posnacional, op. cit., p. 66.
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en contacto, conflictivo, reforzante o de otro tipo, dando lugar a esos efectos, a su vez
felices o desafortunados, a que aludíamos dos párrafos atrás.

Alguien podrá pensar que la renuncia a una intencionalidad fuerte constituye el
último episodio hasta el momento de una cadena de renuncias que han ido dejando a
nuestra capacidad de interpretación de los sucesos humanos crecientemente debilitada.
Parece haber, en efecto, cierto consenso en que no podemos echar mano de categorías
como la de destino, providencia, progreso y similares. Tampoco da la sensación de que
la  clave  para  interpretar  lo  que  ocurre  nos  la  pueda  proporcionar  alguna  entidad
metafísico-trascendental,  del  mismo modo  que  tampoco  podemos  mantener  la  vieja
confianza ciega en la ciencia, ni tiene demasiado sentido seguir creyendo en nuestra
condición de agentes soberanos, eficaces diseñadores de un futuro que se deja modelar
por nuestros proyectos.

Pero lo  importante  de  esta  secuencia  de  renuncias  tiene  que  ver  con lo  que
comentábamos al principio, a saber, con los relatos en los que inscribir aquellos sucesos
que, en uno u otro sentido, nos conmocionan. Se diría que las categorías o conceptos
constituyen los mimbres con los que se trenza el cesto de la interpretación, de manera
que el abandono de los mismos convierte en sumamente ardua la tarea de dar cuenta, de
la  manera  que  sea,  de  lo  que  ha  irrumpido,  abruptamente,  en  nuestras  vidas.
Probablemente  sea  éste  el  contexto  discursivo  en  el  que  tengamos  que  inscribir  el
problema de los traumas.

4. EL TRAUMA EN SU CONTEXTO (¿VULNERABLES O TRAUMATIZADOS?)

El hecho mismo de que hoy en día nos sirvamos de la expresión  trauma con
tanta naturalidad resulta, en sí mismo, indicativo. Trauma, como se sabe, es un término
de origen médico, que adopta la determinación psicológica con la que ha llegado hasta
nosotros a raíz del empleo del mismo llevado a cabo por J. M. Charcot, P. Janet, A.
Binet, J. Breuer y S. Freud para describir una lesión («herida») de la mente causada por
un shock emocional súbito e inesperado.183 Probablemente convenga llamar la atención
sobre estas determinaciones para percibir el alcance y las consecuencias teóricas de la
introducción de la idea de lo traumático. Y es que, por definición, el trauma es algo con
lo que no sólo no se contaba, sino que también se caracteriza por desarrollar específicos
efectos hacia el futuro (no en vano el concepto técnico complementario del de trauma es
el de estrés postraumático).

Según  sea  la  calidad  de  dichos  efectos,  podremos  afirmar  que  la  señalada
irrupción del trauma en nuestra forma habitual de relacionarnos con los acontecimientos
que nos afectan entra en conflicto o no con las concepciones dominantes del pasado.
Ciertamente, en la medida en que lo traumático es algo con lo que nadie contaba y que a
todos ha afectado, su mera existencia impugna severamente los esquemas discursivos
heredados. En concreto, los relatos históricos precedentes. Pero la imprevisibilidad no
es el motivo fundamental de la impugnación. Aún más importante que aquélla es la
desmesurada intensidad, la insólita fuerza de ese suceso que denominamos trauma y
que,  en  su  irreductibilidad  cualitativa,  parecería  allegable,  como  su  reverso,  a  la
experiencia o al acontecimiento al que nos referíamos al principio del presente texto.

183 Cfr. el trabajo de María Inés Mudrovcic, «Alcances y límites de perspectivas psicoanalíticas en 
historia», DIÁNOIA, vol. XLVIII, n.° 50, mayo de 2003, pp. 111-127. Para este mismo asunto, un libro de
obligada consulta es el de Michel de Certeau Historia y psicoanálisis, México, Universidad 
Iberoamericana, 2ª ed., 1998.

82



De ejemplos de traumas contemporáneos no andamos, ciertamente, escasos, pero
no sería difícil acordar que el trauma que ha terminado por convertirse en emblema y
cifra del lado más oscuro y siniestro de nuestro tiempo ha sido el Holocausto. Al que,
con demasiada frecuencia, se hace referencia como si su descarnado horror invalidara,
haciendo  inútiles,  obscenamente  irrelevantes,  cualesquiera  consideraciones  teóricas.
¿Poetas después de Auschwitz? ¿Novelistas tras los campos de exterminio? ¿Filósofos
para  especular  sobre  el  horror?  Son  preguntas  que  tienen  mucho,  demasiado,  de
retórico, sobre todo según quién se las plantee. Por supuesto que sólo retórica —en la
mejor  de las  hipótesis— parece haber  en la  mayor parte  de quienes  se  formulan la
clásica pregunta de Adorno, o cualquier otra variante de la misma, al inicio de sus textos
para,  una  vez  cumplimentado el  ritual,  utilizar  aquellos  monumentales  episodios  de
barbarie como materia prima para relatos, poemas o ensayos. Pero no se trata ahora de
hacer  una  consideración  de  orden  sociológico  —apartado  «sociología  de  los
intelectuales»—  sino  de  analizar  los  problemas  teóricos  subyacentes  a  estos
planteamientos.

Un  matiz  conviene  introducir,  a  efectos  de  no  generar  malentendidos  y  de
disponer de un buen pie para proseguir la argumentación. Hablar de lo inenarrable (o de
lo inefable o de lo impensable) cuando se hace referencia al propio horror, o cuando hay
una experiencia  que pugna por  hacerse visible  (comunicable,  esto es,  intersubjetiva,
humana), es legítimo porque la supervivencia del sujeto como tal está en juego.184 Pero
hablar de lo mismo a propósito de lo  ya vivido por otros es convertir el dolor en el
problema de su expresabilidad,  esto es, equivale a transformarlo en un problema de
metodología o, tanto da el matiz, de crítica literaria. Centrémonos, pues, en lo primero,
que es lo que verdaderamente importa.

Resulta sumamente frecuente, hasta el extremo de que podríamos llegar a pensar
que  se  ha  convertido  en  tópico,  tropezarse,  a  propósito  de  traumas  de  semejante
envergadura, con la exhortación a recordarlos (o a no olvidarlos), exhortación a menudo
justificada con el argumento de que de esta forma nunca más se repetirán. Se da por
descontado así algo que está lejos de ser obvio, y es que no hay problema alguno en la
evocación de  tales  sucesos.  Convencimiento  que  va  acompañado de otro,  asimismo
nada obvio, y es que la manera de evocar lo traumático se diferencia y contrapone a la
evocación  que  tiene  lugar  en  el  relato  histórico  normal.  En  el  fondo,  ambos
convencimientos pueden ser considerados como caras de una misma moneda, sólo que
la moneda en cuestión tal vez sea de dudoso curso legal.

Por  lo  pronto  semejante  planteamiento  soslaya  algo  fundamental.  No  por
casualidad  desde  el  punto  de  vista  técnico  el  estrés  postraumático  se  define
fundamentalmente como un desorden de la memoria. La idea de que puede haber un
recuerdo  de  un  evento  aislado,  no  inserto  en  una  trama  narrativa,  es  una  idea
insostenible.  Puede  haber,  por  supuesto,  repetición  compulsiva  de  un  episodio
traumático,  pero  en  ningún  caso  a  ese  reiterado  retorno  lo  podemos  calificar  de
recuerdo,  precisamente  porque  la  memoria  es  una  facultad  cuyo  ejercicio,  el  hacer
memoria, consiste en inscribir los sucesos particulares evocados en tramas narrativas de
creciente amplitud, de tal manera que en último término se pudiera afirmar que ejercitar
la memoria significa establecer los vínculos, de diverso tipo (no hay por qué presuponer
siempre  la  continuidad  más  fluida,  desde  luego),  entre  los  diversos  episodios  y
momentos que conforman la  vida de cualquier  individuo.  No por casualidad me he
referido indistintamente hasta ahora al  plano individual y al  colectivo, barajando sin

184 De hecho ésta es la cuestión que se plantea de forma más recurrente Primo Levi en su libro Si esto 
es un hombre (Barcelona, Muchnik Editores, 1987), como es también el tema en el que más insiste en la 
entrevista-río Primo Levi. Diálogo con Ferdinando Camon (Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996).
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mayores  restricciones  los  términos  memoria  e  historia.  La  operación  resultaba
perfectamente aceptable desde la perspectiva de la filosofía de la historia tradicional,
que tematizó con cierta fortuna dicho hiato (estoy pensando en Dilthey y su teorización
del  papel  de  la  vivencia  como  base  y  fundamento  de  un  conocimiento  objetivo
específico, el de las ciencias del espíritu), pero no está claro que se pueda mantener si
introducimos  la  idea  de  trauma y,  sobre  todo,  la  interpretamos  de  una  determinada
manera. Porque la insistencia, tan a la orden del día, en subrayar como rasgo definitorio
de lo traumático su «singularidad única», por decirlo con la expresión de Todorov,185 su
condición de incomparable con «cualquier otro suceso pasado, presente o futuro», da
lugar a algunas consecuencias práctico-teóricas ciertamente significativas.

5. REHABILITACIONES SOSPECHOSAS

Porque  dicha  insistencia,  pretendiendo  subrayar  la  importancia  del
acontecimiento traumático en cuestión,  termina,  paradójicamente,  desactivándolo por
completo, encerrando a los traumatizados en una permanente repetición sin perspectiva,
de la que, por cierto, no se consigue salir por medio de las estrategias habituales. Una de
ellas es convertir el propio trauma en cifra y signo de cualesquiera otros traumas: el uso
que se ha hecho del Holocausto a este respecto, considerándolo como la nueva unidad
de medida de todos los horrores posteriores, resulta a todas luces paradigmático.186 Otra
estrategia, que ofrece una mayor apariencia de proyección práctica hacia el futuro pero
que resulta en el fondo complementaria de la anterior, es la que consiste en anunciar,
como el mayor de los peligros, ante el que tenemos la obligación moral de permanecer
extremadamente vigilantes, la repetición de aquellas barbaries. Nada que objetar, por
descontado, al lema ¡Nunca más! en sí mismo. Pero conviene advertir ante la tendencia
a que eso en la práctica equivalga a ser demasiado complacientes con lo que ahora
hay187 —como si el horror hubiera quedado definitivamente a nuestra espalda y sólo
fuera de temer su regreso.

Marcel Proust, que sabía mucho de memoria, ya había advertido acerca de la
imposibilidad de extraer lecciones de lo ocurrido cuando «no se sabe descender hasta lo
general y se figura uno siempre que se encuentra ante una experiencia que no tiene
precedentes en el pasado».188 Ahora bien, el problema, a mi entender, no es tanto que se
pueda estar  llevando a cabo una reivindicación sin perspectiva del trauma (cosa,  de
acuerdo con lo expuesto, metodológicamente imposible: un trauma no inscrito en un
marco interpretativo resultaría literalmente ininteligible), como que, tras la apariencia de
la  excepcionalidad  de  ciertos  acontecimientos,  se  nos  estén  colando  de  matute
determinados esquemas no explicitados.

185 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., p. 37.
186 Me he referido a este asunto en mi trabajo «Recordamos mal», incluido en M. Cruz, Escritos sobre 
memoria, responsabilidad y pasado, Cali (Colombia), Ediciones de la Universidad del Valle, 2004. En 
una línea análoga a la del antes citado Andreas Huyssen, ha escrito un interesante libro Anson Rabinbach:
In the Shadow of Catastroph: Germán Cultural Criticism, Berkeley/Los Ángeles/San Diego, University 
of California Press, 2001.
187 Para tales casos es de recibo la afirmación de Todorov: «otra razón para preocuparse por el pasado es
que ello nos permite desentendernos del presente, procurándonos además los beneficios de la buena 
conciencia», Los abusos de la memoria, op. cit., p. 52.
188 M. Proust, En busca del tiempo perdido, tomo III: El mundo de Guermantes, Madrid, Alianza, 1998, 
pp. 524-525, citado por Todorov, ibidem, p. 38.
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Debiera inquietarnos, ante todo, el peligro de un discurso que, acogiéndose a
autores y corrientes en principio por encima de toda sospecha, acabara rehabilitando
soterradamente viejos esquemas y conocidas actitudes. Tal ocurrió en un pasado no muy
lejano,  cuando  elementos  teóricos  tomados  de  la  tradición  marxista  sirvieron  de
coartada  para  determinadas  concepciones  escatológicas  de  la  historia,  y  en  buena
medida  continúa  ocurriendo  hoy  cuando  —insoportable  sarcasmo  histórico—  el
recuerdo de las atrocidades del siglo recién terminado (con el Holocausto en el primer
lugar del ranking, por descontado) es utilizado para los más variados fines, incluidos
algunos  decididamente  espurios.  No  me  atrevería  a  calificar  de  otra  manera  la
reaparición,  apenas  maquillada,  de  ideas  como la  de  infierno,  salvación,  expiación,
pecado,  sacrificio,189etc.,  que,  aunque no sean rehabilitadas  siempre en esos mismos
términos, regresan cumpliendo, con distintos ropajes, su vieja función (el nuevo pecado
de la humanidad sería el olvido; los nuevos sacerdotes, quienes nos advierten de nuestra
obligación  moral  de  recordar  aquellos  sufrimientos,  y  así  sucesivamente).  Volveré
enseguida sobre este punto.

Pero tal vez debiera resultar motivo de inquietud todavía mayor otro peligro, que
apuntaría a un proceso muy característico de las sociedades occidentales avanzadas en
los  últimos  años.  En  su  libro  Revolution  at  the  Gates,  S.  Zizek  ha  señalado  la
preocupante deriva que, en relación con su autocomprensión, han ido tomando aquéllas.
Las sucesivas pérdidas, abandonos y renuncias de orden teórico-práctico (a las que en
parte hemos hecho referencia más arriba) han desembocado en una situación en la que,
a pesar de no tener especiales dificultades para recordar nuestro pasado, nuestra propia
historia  (de  hecho,  disponemos  de  múltiples  narrativas  que  sirven  a  tal  efecto),  no
conseguimos recordar el presente, esto es, somos incapaces de adquirir un adecuado
mapa cognitivo del mismo. Es dicha impotencia para historizar-narrar el presente la que,
según Zizek, nos ha abocado a la siguiente disyuntiva: «O nos referimos a un trauma
elusivo (como el Holocausto) cuya insoportable verdad es que nosotros mismos somos
co-responsables  de  él,  o  bien  construimos  traumas  para  dar  sentido  a  nuestro
presente.»190

6. ARRUGAS Y CICATRICES

Escapar a la disyuntiva exige desandar el camino, volver sobre los propios pasos
para  comprobar  si  en  algún  momento  se  tomó  el  camino  equivocado,  esto  es,  se
pensaron  o  se  dieron  por  supuestos  argumentos  o  conceptos  que  nunca  debieron
asumirse así, en la confianza de que semejante revisión nos proporcione alguna clave
para  enderezar  adecuadamente  el  rumbo.  Quizá,  por  señalar  tan  sólo  uno  de  los
elementos que parece obligado reconsiderar, se dictaminó con demasiada celeridad el

189 Respecto de todas ellas se podrían ofrecer abundantes ilustraciones, pero tal vez la de sacrificio 
merezca capítulo aparte, aunque sólo sea por haber recibido este esclarecedor comentario de Adorno y 
Horkheimer: «Todo sacrificio es una restauración que se ve refutada por la realidad histórica en la que se 
lleva a cabo. Pero la fe venerable en el sacrificio es ya probablemente un esquema inculcado, según el 
cual los sometidos vuelven a hacerse a sí mismos el daño que se les ha infligido a fin de soportarlo. El 
sacrificio no salva mediante restitución representativa la comunicación directa tan sólo interrumpida que 
le atribuyen los actuales mitólogos, sino que la institución misma del sacrificio es la señal de una 
catástrofe histórica, un acto de violencia que le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza», 
Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 104.
190 S. Zizek, Revolution at the Gates, Londres, Verso, 2003, p. 277 (trad. cast. en Madrid, Akal, 2004, 
con el título La revolución a las puertas).
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definitivo ocaso de cualesquiera valores, de manera que la aceptación de tal diagnóstico
complicaba extraordinariamente propósitos tan básicos como la plausibilización de la
propia acción o —lo que veníamos comentando— la correcta comprensión de lo que
nos ocurre.

No se trata —quizá convenga apresurarse a matizarlo— de plantear por enésima
vez la discusión acerca de si es posible encontrar una fundamentación argumentativa
para unas (u otras) virtudes o, su perfecto correlato simétrico,  si no queda otra que
asumir  la  absoluta  imposibilidad  de dicha  fundamentación.  Entiendo que  es  posible
escapar a esa tópica disyuntiva si se parte de otro lugar.191 Hay que pensar acerca de lo
que nos pasa y hacerlo atendiendo a la realidad de dicha experiencia. Pero eso, ¿qué
quiere decir exactamente? Pues, por ejemplo, que no es cierto (o, como mínimo, mucho
menos  cierto  de  lo  que  se  suele  afirmar)  que  vivamos  en  una  época  de  completa
incertidumbre,  ni  que  el  relativismo se  haya  convertido  en  nuestro  único  horizonte
moral. En realidad hay una multitud de cosas cuyo rechazo compartimos (la crueldad, el
orgullo, la injusticia...), de la misma manera que existen muchas otras (la bondad, el
agradecimiento, la generosidad...) que provocan en casi todos nosotros una admiración
espontánea. No debiera inquietarnos tanto acuerdo: a fin de cuentas las coincidencias no
constituyen la última palabra, ni la prueba concluyente de nada, sino simplemente el
indicio  de  que  nuestra  reflexión  acerca  de  estos  asuntos  puede  transitar  por  otros
parajes.

Alguien podría objetar que, soslayando el debate acerca de la fundamentación,
se pretende esquivar el problema del origen de buena parte de los valores compartidos.
Incluso ese mismo alguien podría —rizando el rizo de la sospecha— advertir que por
esa vía podríamos terminar encontrándonos con la restauración de nociones y categorías
que, de presentar explícitamente su árbol genealógico, tenderíamos a rechazar. Tal vez
sí, pero no alcanzo a ver qué tendría eso de malo, si lo restaurado soporta bien la prueba
de  la  crítica  inmanente,  materialista,  por  decirlo  a  la  antigua  manera  (Giacomo
Marramao ha escrito un excelente libro,  Cielo y tierra, argumentando en esta misma
dirección).192

Pues bien, en ese pensar acerca de lo que nos pasa que acabo de proponer hay
que incluir  en un lugar destacado la  percepción que tenemos de todo ello.  Vivimos
divididos —por no decir desgarrados— entre el recuerdo del viejo pasado histórico y el
presente poshistórico, que somos incapaces de insertar en la misma gran narrativa del
pasado. He aquí la razón final por la cual el presente se experimenta como una confusa
sucesión de fragmentos que se evaporan rápidamente de la memoria, he aquí el motivo
último por  el  que la  evocación de  los  traumas ha  adquirido  tanta  centralidad  en  el
imaginario  del  hombre  contemporáneo.  Corregir  esta  situación,  acabar  con  esta
particular opacidad, exige, no sólo hacer notar los conceptos y esquemas subyacentes
que convertían un determinado acontecimiento en traumático, sino también explicitar
los efectos de conocimiento que, una vez constituido como tal, el trauma desarrolla. Con
otras palabras: no basta con constatar que el trauma sólo se puede dar en el seno de una
trama; hay que ser capaces de responder a preguntas como: ¿qué lugar ocupa en esa
trama? ¿La funda? ¿La clausura? ¿La consagra?

191 Véase a este respecto el libro de Daniel Innerarity Ética de la hospitalidad, Barcelona, Península, 
2001.
192 Giacomo Marramao, Cielo y tierra, Barcelona, Paidós, 1998. Este libro desarrolla y completa 
algunos de los temas planteados en su anterior Poder y secularización (Barcelona, Península, 1989). En 
todo caso, reconstruir el debate acerca del contenido de la secularización nos alejaría del eje de nuestra 
argumentación en el presente texto.
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No  obstante,  la  insistencia,  desplegada  a  lo  largo  del  presente  texto,  en  la
discutible  función  que  cumplen  los  traumas  a  la  hora  de  representarnos  el  propio
devenir, la cadencia de los acontecimientos que nos afectan, no debiera ser tan sesgada
que indujera al lector a pensar que nada hay de positivo en la comentada reivindicación
de la idea de lo traumático. De algo, como poco, es indicativa dicha reivindicación: de
la  insatisfacción  generada  por  otras  maneras,  heredadas,  de  abordar  lo  mismo.  El
discurso histórico, caracterizado en sus orígenes por la voluntad de dar cuenta de la
novedad,  de arrojar  elementos de inteligibilidad sobre los  episodios  inéditos  que no
cesaban  de  irrumpir  en  el  escenario  del  presente  como consecuencia  del  desarrollo
social, económico y político de la modernidad, se ha ido transformando de tal manera
que  parece,  en  los  momentos  más  extremos,  haberse  convertido  en  una  auténtica
maquinaria de cauterización de la experiencia. Se diría que la creciente tendencia por
parte del saber de la historia a centrarse en el trabajo de detectar e identificar aquellas
líneas  de  fuerza  que  atraviesan  el  devenir  de  una  sociedad,  las  regularidades  cuya
expectativa de materialización nos ha de proporcionar el fundamento para la actuación
racional, se ha hecho en detrimento de otras dimensiones, importantísimas, de lo que
nos ocurre.

Quizá pudiera decirse que el discurso histórico se ha ido especializando en una
de las marcas que el paso del tiempo deja sobre la piel de nuestro pasado colectivo. Ha
pensado las huellas normales, previsibles, inevitables: ha pensado en las arrugas que se
nos van dibujando poco a poco. Pero nuestro cuerpo también viene marcado por otras
señales  que indican excepcionalidades  de diverso orden. El  odio,  la  casualidad o la
inconsciencia pueden herirnos, dejando, como prueba visible, como testimonio de lo
excepcional,  sus  propias  cicatrices.  Pues  bien,  el  trauma  es  la  cicatriz  de  nuestro
pasado, el recordatorio casi indeleble del daño sufrido, del sufrimiento padecido. De la
intensidad de una experiencia que el discurso histórico normal se empeña en subsumir
en otro orden de sucesos, tan graduales como inexorables.

Conviene atender seriamente a esto, pensar con atención las deficiencias de un
discurso que no siempre parece haber conseguido hacerse cargo de la forma concreta y
determinada en la que los individuos vivieron ciertos acontecimientos. Si empezábamos
subrayando la importancia de lo que dimos en llamar «sorpresas agradables», no queda
otra que concluir advirtiendo, simétricamente, de la necesidad de incorporar a nuestra
representación del pasado aquellas dimensiones cualitativas que tantos parecen estar
echando  en  falta.  Dejando  claro  que  la  propuesta  no  debe  entenderse  como  una
concesión amable o una bienintencionada sugerencia de síntesis, más o menos ecléctica.
Incorporar de pleno derecho lo vivido a nuestro saber implica asumir consecuentemente
la fragilidad de muchos de los esquemas con los que se venía operando hasta ahora.
Parece haberse quebrado el continuo que antaño nos permitía transitar sin conflicto de la
memoria individual a la memoria colectiva, reinstaurando de este modo el hiato entre
memoria  e  historia.  Cada  vez  que  alguien  impugna  el  relato  público  de  un
acontecimiento histórico con el argumento «yo no lo viví así», o que apela a sus propios
recuerdos para recelar de lo que se le cuenta, está señalando, sin pretenderlo, la urgencia
de la tarea pendiente, la ineludible necesidad de introducir, en el discurso que intenta
hacer inteligible lo que nos pasa, claves de naturaleza completamente distinta. Que no
invaliden  las  anteriores,  sino  que  encuentren  su  particular  forma  de  articulación,
respetuosa con ambas dimensiones, pues a fin de cuentas en ambos mundos tenemos
fijados nuestros pies.

Pero que estas últimas afirmaciones no inclinen a nadie a pensar que lo que se
está  proponiendo  constituye  una  simple  reedición,  con  maquillajes  actuales,  de  las
conocidas  tesis  husserlianas.  No  se  trata  de  enzarzarse  de  nuevo  en  inacabables
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discusiones acerca del (o de los) método (s) adecuado (s) para aprehender los episodios
pretéritos tal y como realmente se produjeron. Articular el pasado en su complejidad y
ponerlo al servicio del espíritu implica, como uno de sus momentos más importantes,
adueñarse  de los  recuerdos tal  y  como relumbraban en un instante  de peligro,  por
parafrasear la formulación de Benjamín, y es en este aspecto, ciertamente complicado,
de la cuestión en el que hemos querido centrarnos en el presente texto. Hay que avanzar
en el  camino de otorgar  rango de conocimiento,  especificidad propia y, por  qué no
decirlo,  dignidad ontológica  a  esos  resistentes  elementos  de  experiencia  que  se nos
presentan,  e incluso interrumpen nuestras  vidas,  con una intensidad insoslayable.  El
empeño habrá de acarrear dificultades de todo orden, desde luego. Pero probablemente
sean  menos  —o,  en  todo  caso,  más  llevaderas—  si  las  afrontamos  con  la  actitud
adecuada, esto es, con la necesaria confianza en el valor con el que vivimos lo que nos
pasa, la imprescindible paciencia para soportar los proverbiales reproches de falta de
objetividad (cuando no de flojera epistemológica) y, desde luego, la ironía y disposición
caritativa  (Davidson  dixit)  precisas  para  no  plantearnos  más  problemas  que  los
efectivamente pertinentes.

A modo de epílogo

VIII. UN FUTURO CON ESCASO PORVENIR

(o acerca de cómo es posible la perplejidad de la voluntad)
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El  verano  del  pasado  2004  emprendí,  entusiasta,  la  lectura  de  la  novela  de
Ricardo Piglia  Respiración artificial,193 convencido de  que era  una  deuda que  tenía
pendiente conmigo mismo. Estaba seguro de que, tras Plata quemada y Formas breves
(los dos últimos textos del escritor argentino que habían caído en mis manos) había
llegado el momento de adentrarme en la que, para muchos, es su mejor obra. Lo hice,
como  empezaba  diciendo,  cargado  de  entusiasmo,  sin  querer  darle  importancia  a
algunos pequeños detalles que deberían, como poco, haberme sorprendido (cuando no
preocupado).  Así,  en  la  última  página  del  libro,  tras  la  preceptiva  indicación
administrativa acerca de la fecha y lugar de impresión del libro, aparecían garabateadas
—con  esa  letra  casi  ininteligible  que  confieso  tener—  unas  notas,  como  las  que
acostumbro a tomar sobre la marcha cuando la lectura de un libro me está estimulando
sobremanera.

Las  notas  en  cuestión  hacían  referencia  al  pasado,  al  hecho de  contar  o,  en
general, a la vida humana, y venían sugeridas por alguna de las afirmaciones que Piglia
había  puesto en boca  de sus  personajes.  Me habían dado que pensar  formulaciones
como «todos nos inventamos historias diversas para imaginar que nos ha pasado algo en
la vida»,194 «únicamente son mías las cosas cuya historia conozco»,195 «contar es [...] un
modo de borrar de los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado
para siempre de mi cuerpo»196 y otras muchas de similar tono, en las que sobre todo se
subrayaba la dimensión literaria, por no decir ficcional, de la existencia humana y, en
menor medida, las dificultades para inscribir los episodios de la misma en un relato
colectivo.

Quizá fuera que inicié en algún lejano momento anterior una lectura poco atenta
del libro —sin conocer bien a su autor o sin la disposición adecuada—, o que la tuve
que interrumpir  por  alguna contingencia  exterior, pero  el  caso es  que al  leer  ahora
Respiración  artificial experimenté  la  vivísima  sensación  de  que  a  lo  largo  de  sus
páginas a lo que de verdad se aplicaba Piglia era a dibujar, con la mayor precisión
posible, el detallado mapa de nuestro presente. No se trataba por tanto —como tal vez
yo  pude  pensar  en  una  primera  lectura  fallida—  de  que  el  novelista  se  limitara  a
destacar la condición narrativa, artificiosa, de la relación que mantenemos con nosotros
mismos y, en consecuencia, con el pasado —asunto en el que sería fácil estar de acuerdo
con el autor—, sino de una ambición de mayor calado, relacionada con las dificultades
que le plantea al hombre contemporáneo reconocer su condición histórica.

El problema que parecía inquietar a Piglia podría resumirse en los términos en
que ya lo  hiciera Le Roy Ladurie:  la  capacidad de pensar  la realización de su vida
personal en términos históricos fue para los hombres que participaron en la Revolución
Francesa  tan  natural  como puede ser  natural  para  nuestros  contemporáneos,  cuando
llegan a los cuarenta años, la meditación acerca de su propia vida como frustración de
las  ambiciones  de  su  juventud.  Es  posible,  podríamos  añadir,  que  aquel  viejo
convencimiento resulte, visto desde hoy, tan ingenuo como poco justificado. Incluso
cabría admitir que estuviera en la base de no pocas ensoñaciones y desvaríos, en algún
caso de nefastos resultados. Pero ello, de ser verdad, lo es tanto como su contrapunto:
hemos perdido el vínculo que nos unía al devenir colectivo, y esa pérdida es el origen de
un sinnúmero de insuficiencias y frustraciones, que no podemos por menos que dejar de
registrar,  aunque  en  muchas  ocasiones  no  alcancemos  a  determinar  plenamente  el
sentido de tales experiencias. En todo caso el autor no se conforma con constatar el

193 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988.
194 Ibidem, p. 34-35.
195 Ibidem, p. 55.
196 Ibidem, p. 56.
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problema,  sino  que  proporciona  también  una  sugestiva  indicación  acerca  de  cómo
abordarlo. Piglia abre su libro con una cita de T. S. Eliot que tal vez contenga la clave
para abordar debidamente esta cuestión: «Tuvimos la experiencia pero no su sentido, y
el acceso al sentido restaura la experiencia.»

Si he calificado de sugestiva la indicación es porque, según como se interprete,
nos  permite  empezar  a  tomar  distancia  respecto  a  ciertos  puntos  de  vista  que
acostumbran a presentarse con la aureola de evidentes u obvios por sí mismos. Estoy
pensando en la tópica afirmación de acuerdo con la cual nuestra época vive encerrada en
su propio presente, pendiente únicamente de sí misma, incapaz de valorar otra cosa que
no sea la pura y dura actualidad. Afirmación que, ciertamente, no constituye una radical
novedad en materia de pensamiento.  De hecho, podemos encontrar  una formulación
poética de la misma en el famoso fragmento borgeano, perteneciente, si no recuerdo
mal,  al  «Jardín de senderos que se bifurcan»:  «...  todas  las  cosas  le  suceden a uno
precisamente,  precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los
hechos;  innumerables  hombres  en  el  aire,  en  la  tierra  y  en  el  mar,  y  todo  lo  que
realmente pasa me pasa a mí...».

Pues  bien,  se  desprende  de  lo  comentado  un  radical  cuestionamiento  de
semejante  convicción.  Tan  radical  que  incluso  podríamos  llegar  a  plantear  la  tesis
contraria, a saber, la de que en un sentido un poco fuerte lo que de veras no existe para
nosotros (al margen de que pueda tener una existencia en sí mismo) es el presente, en la
medida en que sobre él no podemos proyectar sentido. El presente es puro y mero ser.
Experiencia en crudo, con la que apenas nada podemos hacer. Para que la afirmación no
corra  el  peligro  de  resultar  excesivamente  especulativa  y,  en  esa  misma  medida,
imposible de verificar o falsar, podríamos intentar señalar en el ámbito de la realidad
cotidiana  (o  más  directamente  intersubjetiva,  si  se  prefiere  decirlo  con  el  lenguaje
propio de nuestra secta) aquellos elementos que parecen ratificar nuestra sospecha.

En  otro  momento  me  referí,  en  un  contexto  periodístico,197 al  hecho,  a  mi
entender llamativo, de que en nuestras grandes ciudades empezaran a proliferar un tipo
de establecimientos caracterizados precisamente por algo que podríamos definir como
su engañosa antigüedad. Ponía el ejemplo de un café existente en el Paseo de Gracia de
Barcelona,  inaugurado  a  mediados  de  la  década  de  los  noventa  en  un  local  antes
ocupado por una sucursal bancada, en el que ni la atenta mirada del profesional más
crítico podría encontrar el menor fallo en la reconstrucción. Todo pertenece a una época
remota. No hay un solo elemento que remita a la actualidad.

A mí me parecía —y me sigue pareciendo— que no puede resultar casual —ni
ser sólo cosa de meros intereses comerciales— tanto empeño en resucitar lo perdido. Lo
que sucede,  tanto en el  ejemplo mencionado como en muchos otros  que podríamos
aportar (en el mencionado artículo me refería también a los parques temáticos), parece
estar informando de un cambio en nuestro modo de vernos en el mundo, en nuestra
manera de percibirnos y representarnos. El cambio en cuestión se refiere directamente al
pasado y al presente e, indirectamente, al futuro. Al margen de más detalles, a los que
aludiré  a  continuación,  el  resultado es  que  el  presente  queda vaciado de contenido,
devaluado  a  la  simple  condición  de  mirador  desde  el  que  contemplar  el  pasado.
Devaluación en cierto sentido cómoda: el pasado ofrece la gran ventaja de parecer un
asunto de otros, en concreto de quienes lo hicieron ser como fue. El futuro, en cambio,
resulta  profundamente  incómodo:  cualquier  representación  de  futuro  informa,  con
precisión de orfebre, del presente desde el que está realizada; no pasa de ser, a ojos

197 «Estamos de más en el presente», El País, 15 de enero de 1999, recogido en el libro Cuando la 
realidad rompe a hablar, op. cit.
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vista, una proyección hacia delante de los anhelos y temores del hoy. Y tal vez sea eso lo
que se pretende evitar.

Por supuesto que también en esto nos encontramos ante el episodio final de un
proceso que venía de atrás. Habrá que recordar —y no como puntualización erudita,
sino para caracterizar adecuadamente nuestra situación— que estábamos advertidos. De
Horkheimer  a  Kosselleck,  pasando  por  otras  mil  formulaciones  más  ligeras,  fueron
muchos los que nos pusieron sobre aviso de la tendencia: que si crece en nuestro interior
la nostalgia del futuro, que si se ha estrechado el horizonte de nuestras expectativas, que
si el futuro ya no es lo que era... Incluso tenemos derecho a sospechar, a toro pasado, en
qué medida el tan publicitado dictamen de Fukuyama acerca del final de la historia no
hacía otra cosa en realidad que expresar, en una clave ligeramente desplazada, lo que ha
terminado por hacerse evidente. A saber, que el futuro ha muerto.

Efectivamente, ha desaparecido de nuestro campo visual la idea de futuro. El
tiempo  venidero  ha  perdido  los  rasgos  y  las  determinaciones  que  poseía  aquella
venerable idea, para pasar a ser el espacio de la reiteración, de la proyección exasperada
del  presente.  Ya  no  es  el  territorio  imaginario  en  el  que  habitan  los  proyectos,
intenciones o sueños de la humanidad, sino el lugar en el que lo que hay persevera en su
ser. Expresión de ese nuevo convencimiento se diría que es la forma en que se nos habla
de él: en clave de designio inexorable (casi naturalista), anticipándonos las curvas de
población, advirtiéndonos de las dificultades de tesorería que tendrá la hacienda pública
dentro de treinta años, o cosas por el estilo.

Tal  vez  sea  porque  incluso  los  sectores  que  antaño  se  autodenominaban
progresistas han ido asumiendo este convencimiento —esto es, han ido percibiendo el
nulo margen de actuación que un futuro así  entendido les  dejaba— por lo  que sus
propuestas han ido girando, de manera creciente, hacia el pasado. Como si no quedara
más proyecto posible que el de mantener lo mejor de lo que hubo. Como si nada otro
(que no sea terrorífico) pudiera ni tan siquiera ser pensado. Según parece, la esperanza
pasó de largo ante nosotros sin que nos diéramos cuenta: ahora, algo tarde, debemos
aplicarnos a salvar aquello que era, sin nosotros saberlo, nuestro único horizonte.

Pero  no  sería  bueno  quedarnos  en  una  constatación  acríticamente  cómplice,
lamiéndonos las heridas los unos a los otros, sin entrar en las causas y, más importante
aún, en el sentido de esta percepción derrotista, tan generalizada hoy. Y vale la pena no
abandonarse a la pasión triste de la melancolía, de la añoranza de lo que pudo haber sido
y no fue, entre otras razones porque todavía hay muchos elementos pendientes de ser
analizados,  a  la  espera  de  encontrar  su correcta  ubicación en un discurso que  haga
inteligible el mundo de hoy y plausible la acción dentro de él. No habría que descartar
que nos encontráramos con sorpresas si,  haciendo caso omiso de los consensos más
sombríos, nos detuviéramos a intentar analizar el contenido de los rotundos dictámenes
acerca de la desaparición del futuro. El anterior ejemplo del café falsamente antiguo
planteaba la idea en una forma que ahora valdría la pena recuperar: tantos medios de los
que disponemos en tantos ámbitos y no se nos ocurre mejor cosa que la reiteración, la
reconstrucción lo más perfecta posible de algo que ya fue.

Si  trasladamos  la  idea  al  ámbito,  más  amplio,  de  la  sociedad  actual,  nos
encontraríamos con la paradoja de que, mientras por un lado se nos invita a pensar en
términos de agotamiento de la posibilidad, de ocaso de toda teleología mínimamente
ambiciosa,  etc.,  por  otro  no  cesa  de  recordársenos  nuestra  enorme  capacidad  para
destruir, para generar mal, y se nos exhorta —con toda razón— a ser conscientes de
nuestra  responsabilidad  ante  las  generaciones  futuras.  Podríamos  repetir,  casi
textualmente, la frase anterior, sólo que refiriéndonos al mundo en general (del que el
café, a fin de cuentas, se pretendía eficaz metáfora): tanto poder como presuntamente
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tenemos  y  lo  único  que  damos  en  pensar  es  en  conservar  lo  que  ya  hay.198 O,
sirviéndonos del concepto de responsabilidad recién introducido, podríamos decir que
esa  responsabilidad a futuro de  la  que nos  hablan  autores  como Hans  Jonas  es  —
simplificando, desde luego, sus propuestas— una responsabilidad meramente negativa,
por  el  daño  causado  (en  su  caso,  por  el  estado  en  el  que  les  dejemos  a  nuestros
descendientes la Creación), esto es, se refiere a la responsabilidad más próxima a la
culpa, pero no contempla la otra dimensión del concepto, la que alude al mérito o a la
bondad, o lo que es lo mismo a la responsabilidad por aquellas acciones acertadas que
también  tenemos  derecho  a  reclamar  como  propias.  ¿De  qué  está  informando  el
descuido de esta segunda dimensión?

Por  supuesto  que  también  ahora  nos  encontramos  ante  una  variante  de
proyección hacia delante de las limitaciones con las que interpretamos el presente. Una
cosa es  que la  persistencia  de la  naturaleza  sea condición  sine  qua non para  poder
plantear cualquier proyecto de mejora de nuestra sociedad, y otra distinta que no haya
otra tarea a la que aplicarse que la adecuada conservación de la naturaleza a fin de que
la vida humana siga existiendo sobre la capa de la Tierra. Al margen de lo artificioso
que  resulta  separar  ambas  cuestiones  (la  agresión  a  la  naturaleza,  lejos  de  ser
independiente, está profundamente vinculada al desarrollo del capitalismo en la presente
etapa histórica: ¿hará falta recordar la actitud del gobierno norteamericano en la cumbre
de Johannesburgo de septiembre de 2002 o su negativa, mantenida hasta hoy, a firmar el
protocolo de Kioto?), tenemos derecho a sospechar que la renuncia a la transformación
de lo humano da por descontado algo que está lejos de ser evidente por sí mismo, a
saber, la inmutabilidad del orden histórico que nos ha tocado vivir. Semejante tópico,
expresamente (aunque quizá hubiera que decir obscenamente) defendido por Fukuyama
y sus secuelas, resulta ser, en esta precisa circunstancia, anti-intuitivo por completo. Si
por  algún  rasgo  se  caracteriza  nuestro  presente  es  justamente  por  su  fragilidad.
Perseverar en la idea de que el actual orden mundial va a existir para los restos tiene
escaso fundamento real. Este orden que ahora existe es profundamente inestable, y no
dejamos  de  recibir  señales  de  su  fragilidad,  tanto  en  las  zonas  más  deprimidas  del
planeta  como  en  el  corazón  mismo  de  la  metrópoli.  Lo  chocante  es  que  de  dicha
fragilidad  no  sólo  disponemos  de  sobrada  noticia:  es  que  somos  perfectamente
conscientes  de  ella199 (quizá  valga  el  ejemplo  extremo  de  la  psicosis  colectiva  de
inseguridad que vivió el mundo las semanas inmediatamente posteriores al atentado a
las  Torres Gemelas).  Y, sin embargo,  por alguna extraña razón,  no incorporamos ni
dicha noticia ni dicha conciencia a los análisis de la realidad. De hacerlo, tendríamos
muy cuesta arriba continuar manteniendo tesis abandonistas o derrotistas.

Tal vez el origen de la paradoja resida en una confusión, o en un malentendido.
La confusión o el malentendido de identificar el futuro en cuanto tal con la forma en que
nos relacionamos con él. De acuerdo con lo que acabamos de comentar, del primero
resultaría difícil proclamar su desaparición, pero no habría problema en hacerlo respecto
a lo segundo. Así, lo que probablemente resultara más atinado afirmar es que lo que
parece haber  entrado en una profunda crisis  es algo que bien pudiéramos llamar la

198 La situación recuerda sin duda la paradoja que hace algunos años enunciara Pierre Vilar: la 
revolución estaba en el orden del día (por utilizar la expresión de la época) a fines de los años sesenta, 
cuando el capitalismo daba pruebas de una máxima capacidad de integración, y desaparece en cambio en 
el fin de siglo XX, cuando sus contradicciones y tendencias destructivas se manifiestan a nivel mundial, 
sin que desde su interior emerjan elementos susceptibles de contrarrestarlas.
199 A este respecto, resulta poco menos que inevitable la referencia al libro de Ulrich Beck La sociedad 
del riesgo (Barcelona, Paidós, 1ª ed., 1998), en el que el autor presenta una completa panorámica de las 
inseguridades de nuestro tiempo, a la vez que desarrolla una específica hipótesis acerca del carácter 
estructural de las mismas.
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pasión  por  el  futuro.  Dicha  crisis,  sin  duda,  tiene  que  ver  con  el  fracaso  de  una
determinada  expectativa  histórica,  con  el  hundimiento  de  uno  de  los  proyectos  de
transformación social más vigorosos que en la historia de la humanidad se han dado.
Ciertamente,  es  muy  difícil  mantener  un  proyecto  emancipador  si  se  desvanece  el
atractivo  espejismo  de  una  sociedad  alternativa  en  funcionamiento,  espejismo  que
operaba a modo de (engañoso) aval respecto a la viabilidad del mencionado proyecto.
Pero el fracaso de una alternativa, por grandes que fueran las esperanzas que pudieran
tenerse depositadas en ella, en modo alguno equivale a la derrota de toda posibilidad.200

El  problema  parece  ser  más  bien,  como  empezábamos  a  señalar  apenas  con  otros
términos,  nuestras  representaciones  del  futuro.  Durante  mucho  tiempo,  el  vehículo
expresivo  a  través  del  cual  llevábamos  a  cabo  dichas  representaciones  adoptaba  el
formato de la utopía: un relato de máximos que tendía a concentrar, con una densidad
axiológica casi irrespirable, la práctica totalidad de nuestros anhelos de perfección en
una  estructura  hiperreglamentada.  Probablemente  se  pueda  sostener  que  semejante
formato ha dejado de constituir un horizonte regulador. La exactitud, la omnipotencia, el
control  absoluto  o  la  completa  predicibilidad  han  perdido  su  antigua  condición  de
fantasías  para adquirir  la condición nueva de fantasmas,  cuando no directamente de
pesadillas. Es curioso: cuando éramos débiles soñábamos con la fuerza, y ahora que la
hemos alcanzado, crece en nosotros la nostalgia de la incertidumbre, incluso adoptando
la forma de reivindicación de la ignorancia.201

Pero repárese en que la razón que ha convertido a aquellas fantasías utópicas en
indeseables no es tanto el hecho de que habilitaran un futuro nuevo, pero poco grato,
como el de que han terminado por hacer imposible cualquier tipo de futuro. Vaciados de
toda  fuerza  magnética,  tales  representaciones  se  han  constituido  en  auténticos
obstáculos disuasorios para cualquier voluntad de transformación, para el más mínimo
anhelo de progreso. Frente a la insaciable avidez del conocimiento, en especial en sus
configuraciones científicas más elaboradas, se nos ha hecho patente hasta qué punto un
prerrequisito  de  la  libertad  lo  constituye  precisamente  la  ignorancia  de  lo  que  nos
deparará  el  futuro.202 Así  las  cosas,  se  trataría  de  dar  con  la  manera  de  que  las
posibilidades  —realmente  existentes—  contenidas  en  nuestra  realidad  se  hicieran
visibles, emergieran ante nuestros ojos mostrando su condición de objetivos deseables.
Los modelos de perfección, con tanta frecuencia convertidos en el pasado reciente en

200 Planteada la cuestión en términos más expresamente políticos: una cosa es que hoy resulte casi 
impensable para las izquierdas una quiebra total de las relaciones económicas vigentes, o la alteración de 
la distribución de la renta en sentido revolucionario, desatendiendo por completo los equilibrios del 
sistema, y otra cosa, bien distinta, es que el notable estrechamiento del margen de maniobra implique 
renunciar por completo a intervenir, para cambiar su signo, en los procesos que llevan a la desigualdad en 
nuestras sociedades.
201 O, más exactamente, la del derecho a no saber. La argumentación para justificarlo suele hacerse 
introduciendo la categoría de efectos no deseados: puesto que en un momento dado una actuación humana
puede dar lugar a consecuencias tan imprevistas como dolorosas —viene a ser el planteamiento—, un 
medio de defenderse de semejante resultado consiste en no iniciar el proceso, absteniéndose de obtener la 
información. El contraargumento a esta forma de razonar pasaría por recordar que también la no 
intervención puede considerarse como una forma de acción que, en esa misma medida, también genera 
sus propios efectos no deseados. El único supuesto en el que la inhibición del conocimiento parece 
inobjetable es uno prácticamente autocontradictorio: el de que alguien nos pudiera garantizar que las 
aplicaciones prácticas de un determinado conocimiento única y exclusivamente pueden dar lugar a efectos
o resultados nocivos para el género humano.
202 Aunque, sin duda, la afirmación según la cual ser libre es no saber lo que pasará requeriría más 
puntualizaciones que su contraria, a saber la de que no ser libre es estar seguro de que sólo puede pasar 
una cosa.
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genuinas patologías del horror, no pueden ser la vía.203 Como tampoco pueden serlo
todos  esos  planteamientos  encaminados  a  convencernos  de  que  más  vale  que  no
hagamos nada por alcanzar los fines que nos importan en mayor medida, ya que, cuanto
más nos esforcemos por alcanzarlos, más se alejarán de nosotros (estoy pensando, a
título de ilustración, en la forma en que algunos neoliberales de nuestros días utilizan el
concepto de subproducto, de Elster,204 para sostener que cosas tales como la igualdad no
deben ser perseguidas: basta con defender la libertad —especialmente la de empresa—
y el resto, afirman, vendrá dado por añadidura).205

Tendríamos que ser capaces de relacionarnos con el futuro de otra manera, pero
parecen  faltarnos  tanto  las  fuerzas  como  los  medios.  Los  lenguajes  de  futuro  que
heredamos han devenido inútiles, y no parece que dispongamos de otros alternativos.
Nos falta destreza para representarnos el futuro. Afirmación que nos permite regresar al
principio, y que podría aclarar el pequeño enigma (mi sorpresa por no recordar una
lectura anterior) que entonces planteé. En la cita de Eliot con la que Piglia abre su libro
reside,  en  efecto,  la  clave  para  abordar  debidamente  esta  cuestión  y  ahora  debiera
quedar más claro nuestro convencimiento inicial. Recordemos las palabras del poeta:
«Tuvimos  la  experiencia  pero  no  su  sentido,  y  el  acceso  al  sentido  restaura  la
experiencia.» Obviamente del futuro en cuanto tal no cabe experiencia en la medida en
que todavía no ha sido, pero sí puede haberla de su anhelo, de su esperanza. A fin de

203 A fin de evitar en lo posible malentendidos innecesarios, habrá que señalar que para algunos autores 
este fracaso de las expectativas utópicas, lejos de cuestionar los sueños ilustrados, constituye 
precisamente la mejor prueba de su vigencia, cuando no de su triunfo. No es central para el propósito de 
la presente exposición dirimir cuánto (y qué) del proyecto moderno queda afectado por el ocaso de las 
viejas utopías. Además, entrar en ese asunto probablemente obligaría a reabrir el debate —francamente 
fastidioso a estas alturas— acerca de la vigencia, superación o derrota del proyecto moderno. Un buen 
representante de los autores mencionados al principio de esta nota es Albrecht Wellmer, quien a este 
respecto tiene escrito lo siguiente: «El carácter de fin-abierto del proyecto de la modernidad implica el 
final de la utopía, si es que utopía significa "terminación" en el sentido de una realización definitiva de un
ideal o de un télos de la historia. El final de la utopía, en este sentido, no es la idea de que nunca seremos 
capaces de realizar plenamente el ideal, sino de que la propia idea de una definitiva realización de un 
Estado ideal no tiene sentido respecto a la historia humana. Un final de la utopía, en este sentido, sin 
embargo, no equivale al final de los impulsos radicales de libertad, del universalismo moral, y de las 
aspiraciones democráticas que forman parte del proyecto de la modernidad [...] Este final de la utopía no 
sería el bloqueo de las energías utópicas, sería más bien su redirección, su transformación, su 
pluralización, porque ninguna vida humana, ninguna pasión humana, ningún amor humano parece 
concebible sin un horizonte utópico.» A. Wellmer, «Modelos de libertad en el mundo moderno», en C. 
Thiebaut (comp.), La herencia ética de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 1991, p. 135.
204 En una definición de urgencia podría decirse que lo característico de los subproductos es que surgen 
de la búsqueda -en vez de ser resultado- de la acción. Para un análisis de esos estados que son 
subproductos (como el sueño, la potencia sexual o el enamoramiento) y cuya analogía algunos autores 
proyectan interesadamente sobre lo social puede verse Jon Elster, Uvas amargas. Sobre la subversión de 
la racionalidad (Barcelona, Península, 1988), y Jon Elster, «Deception and self-deception in Stendhal», 
en Jon Elster (comp.), The Múltiple Self (Cambridge, Cambridge University Press, 1986).
205 También este convencimiento, como algún otro de los señalados hasta aquí, resulta del todo 
antiintuitivo. De hecho, se ha transformado en un lugar común casi unánimemente aceptado la la idea de 
que los mercados, haciendo algunas cosas bien, tales como asignar recursos escasos y asegurar selección 
mediante competitividad, hacen otras mal, como la igualdad social, o incluso francamente mal, como la 
valoración de lo que no tiene precio asignado, sea esto la conservación del planeta o el sentido de la vida. 
Probablemente de semejante constatación se desprenda la necesidad de que los mercados sean regulados 
por instituciones que canalicen su dinamismo generador de riqueza, pero no es ésta la cuestión que ahora 
conviene plantear aquí. Sí valdrá la pena, en todo caso, llamar la atención sobre la advertencia de Manuel 
Castells, según la cual nuestra extraordinaria capacidad tecnológica actual puede acelerar los efectos, 
tanto positivos como negativos, de los mercados. Para una crítica del lugar atribuido en nuestra sociedad a
la esfera económica, véase el libro de Pascal Bruckner Miseria de la prosperidad. La religión del 
mercado y sus enemigos, Barcelona, Tusquets, 2003.
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cuentas es a eso a lo que solemos denominar con el término ilusión. Pues bien, es la
experiencia de la ilusión la que parece haberse desvanecido, la que no sabemos restaurar
porque hemos perdido la destreza para encontrarle sentido.

Probablemente esa pérdida tenga que ver con algo que observa Piglia, a saber,
con ese desplazamiento mental que en algún impreciso momento tuvo lugar y que hizo
que abandonáramos la mirada global, la ambición por entender las cosas en el marco
histórico  mayor  al  que  pertenecemos,  para  pasar  a  pensarnos  en  clave  meramente
biográfica (por no decir biológica), desplazamiento que fue invirtiendo gradualmente el
signo de nuestra expectativa de futuro. Tal vez hubo un momento en que se pudo pensar
que  ese  desplazamiento  era  la  condición  de  posibilidad  para  el  mantenimiento  de
nuestras ilusiones: era lo que parecía  creer Habermas cuando declaraba aquello,  tan
citado durante un tiempo, de que las utopías habían emigrado del mundo del trabajo al
mundo de la vida. Si así ocurrió habrá que añadir que también en esta otra esfera las
utopías  parecen  haber  sido  vencidas.  Más  certero  que  el  diagnóstico  de  Habermas
parece  el  de  Michel  Houellebecq  cuando  escribe:  «El  liberalismo  económico  es  la
ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las
clases de la sociedad.»206 Nada parece quedar a salvo de la insaciable voracidad de un
modo de producción que ya no se limita a ser un modo de producción económico sino
que constituye un modo de producción (y reproducción) de vida en todas sus facetas.
Bastaría con recordar el cambio de función que ha sufrido la idea misma de cuerpo. De
la condición de territorio de libertad que en algún momento tuvo ha pasado a la de
espacio  de  una  nueva  normatividad,  en  la  que  la  exhibición  reiterada  de  cuerpos
presentados explícitamente como modelos de perfección cumple la función de nuevo
superyó.  Probablemente  ello  explique,  mucho  mejor  que  hipótesis  como  la  del
resurgimiento de presuntas olas de puritanismo o similares, el repliegue de los cuerpos
sobre sí mismos, esa nueva ocultación, ese extraño pudor sin convencimiento alguno,
que expresa mucho más la enésima derrota (ahora en lo más íntimo) que la presencia de
cualquier  idea.207 Tal  vez  las  cosas  hubieran  podido  evolucionar  de  otra  manera,
ciertamente, pero es aquí donde estamos. La melancolía con la que el hombre adulto
vive la  frustración de sus ambiciones juveniles no constituye una buena figura para
pensar la historia: ni siquiera nos permite reconstruir verazmente la experiencia de la
ilusión por el futuro colectivo que en otro tiempo tuvimos.208

Respiración  artificial —como,  por  lo  demás,  les  suele  ocurrir  a  las  grandes
obras literarias— ilumina otras realidades, además de aquellas a las que se refiere de
manera  expresa.  El  profundo  escepticismo de  su  autor  respecto  al  presente,  al  que
considera un lugar vacío, yermo de casi toda experiencia —«a lo sumo ¿qué es lo que
uno puede llegar a tener en su vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres (a veces,
incluso, ni eso)»,209 declara un personaje de la novela—, desborda con mucho el radical

206 Michel Houellebecq, Ampliación del campo de batalla, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 113.
207 La bibliografía sobre el cuerpo resulta literalmente inabarcable. A los efectos de la cuestión 
mencionada aquí cabe citar: Michel Feher (ed.), Fragmentos para una historia del cuerpo humano, 
Madrid, Taurus, 1990-1992; M. Featherstone, «The body in a Consumer Society», en M. Featherstone, M.
Hepworth y B. Turner (comps.), The body: Social Process and Cultural Theory, Londres, Sage, 1991; A. 
J. Navarro (ed.), La nueva carne: una estética perversa del cuerpo, Madrid, Valdemar, 2002; C. Shilling, 
The Body and Social Theory, Londres, Sage, 1993 o Josep Toro, El cuerpo como delito, Barcelona, Ariel, 
1996. Por mi parte, he escrito sobre el cuerpo, insertándolo en el marco del debate sobre el dualismo, en 
el trabajo «En cuerpo y alma», Letra Internacional, n.° 78, primavera de 2003, pp. 80-82.
208 Me he referido a esta cuestión en sendos artículos periodísticos: «Nuevos tiempos, nuevas épicas» 
(El País, 28 de mayo de 2002) y «Vivir, sin ir más lejos» (El País, 28 de octubre de 2002).
209 Ricardo Piglia, op. cit., p. 34. Obsérvese la proximidad entre estas palabras y las utilizadas por 
Giorgio Agamben al inicio de su libro Infancia e historia, op. cit.: «Cualquier discurso sobre la 
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pesimismo respecto a la naturaleza humana para entrar en el terreno del diagnóstico de
nuestra época, en el ámbito de la atinada caracterización de las herramientas imaginarias
con las que nos inscribimos en el propio devenir. Un diagnóstico que gravita en gran
medida sobre esta tesis: el presente es ese pasado que tiene lugar en el escenario de la
actualidad.

Pero esa  incapacidad formal (por así decir) no da cuenta por completo de la
pérdida de las ilusiones, del declive de la pasión por el futuro. Además de no saber
cómo contarnos el futuro, tampoco sabemos el contenido de esa narración fallida. Acaso
hubo un momento, antaño, en el que el discurso histórico nos permitía soslayar lo que
ahora se ha puesto, casi dramáticamente, en primer plano. Cuando la historia parecía
ofrecernos una estructura inmutable, un punto de referencia sólido para conocer y para
obrar,  todo  resultaba  en  cierto  sentido  más  fácil:  se  trataba  de  acomodarse  a  tales
supuestos  designios.  Ahora  bien,  si  damos  por  definitivamente  desestimadas  las
pretensiones metafísicas —incluso en sus variantes historicistas— lo que cabe esperar
del  discurso  histórico  es  otra  cosa.  Si  no  existe  nada  inmutable,  permanente,  si  la
historia,  queda básicamente determinada por su caducidad, entonces el presente sólo
puede ser pensado como el lugar en el que lo imprevisible puede ocurrir. Lo que es
como decir: el lugar en el que el pasado nos interpela, nos ofrece el espacio para la
propia  afirmación.  La  continuidad  que  podamos  establecer  entre  esa  colección  de
caducidades que constituye el pasado, la lógica que le podamos encontrar, tiene una
función, un sentido. Si se nos apura, una única legitimidad: proporcionarnos un marco
de referencia para tomar decisiones, para elegir.

Acaso  convenga  destacar  mucho  estos  aspectos  porque  durante  demasiado
tiempo permanecimos atrapados en la maraña de unos debates de carácter normativo o
fundamentador en los que, ahora podemos apreciarlo con mayor claridad, lo esencial
quedaba  orillado.  El  propio  transcurrir  de  los  acontecimientos  se  ha  encargado  de
revelar el agotamiento de tales debates. No tiene caso plantearnos por enésima vez el
fundamento o la ausencia de fundamento de aquello que nos podamos proponer. No
tiene caso, sobre todo a la vista de nuestra contrastada incapacidad para proponer nada.
La  cuestión,  en  suma,  que  hay que  poner  encima  de  la  mesa  no  es  la  de  si  tiene
respuesta la vieja pregunta ¿qué debemos hacer?, sino la de si somos capaces de ofrecer
una respuesta a la pregunta, aún más vieja si cabe,  ¿qué queremos hacer? Aunque, si
alguien prefiere las formulaciones que remitan a problemáticas más próximas, siempre
resulta posible enunciar la misma cosa en estos otros términos:  ¿cómo es posible la
perplejidad de la voluntad?
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